老伴苦了一辈子，临走竟没有留下一幅照片，这是后来她走了以后，我找了学校的美术老师，凭我的回忆给她画的一张像，我把她放在我的屋里，就好像她还没去，还在天天陪着我。

　　有时候心烦了，我就跟老伴聊天，虽然只是我一个人在说，可常常地我就觉着老伴好像是在听我说话，有时候说着说着，我哭了，老伴的眼里似乎也滚出泪珠来，我讲给孙子听，可他们不信，他们说我年纪大了，糊涂了，可我知道，我一点也没有糊涂，我相信我说的话老伴都听见了。

　　这时我们村里也陆续有从台湾回来探亲的老兵，他们见到我都替我惋惜，说，云亭，你怎么不再等等，你走的第二年十月份，就允许回大陆探亲了，那样你还会带着“饷银”回来，有了这个钱，你的下半辈子就不用再操心了。

　　可是我说，我现在最庆幸的就是自己早回来了一年，至少我跟老伴还见了一面，要是再晚点回来我恐怕连老伴现在在哪儿都不知道了，我已经80岁了，没有多少“下半辈子”需要操心，这个家有我的饭吃就心满意足了。

　　说实在的，偶尔我也有些后悔，因为这笔钱是给我们这些老兵几十年背井离乡，妻离子散的一点补偿，我没有，实在是不公平的。

　　而且，儿子一家靠种地过日子，虽说吃穿不愁，毕竟艰难一些，我要是拿到这笔钱帮帮他们，也算是这些年的苦没白吃。

　　可是，因为我是在开放前偷偷回大陆的，台湾方面很快给我注销了户口，并把我列入了所谓“通匪”的黑名单。

　　听说当局还到修道院去查了很久，并扬言我要是回台湾，会立即被送去坐牢，我知道他们这是在虚张声势，想杀一儆百。

　　我既然打算回大陆就没有想着再回去。人能活几个80岁，与其在那个孤岛了却残生，到不如拼死一试，我当时就是这样想着一步一步跨过台湾海峡的。

　　我想回家，这永远都不会是错的。

　　老伴去世后，我跟着儿子过。儿子憨厚、本份，对我也很孝敬。

　　三个孙子个个精精壮壮。在我眼前出出进进，让我觉得晚年有靠。

　　可是天有不测风云，人有旦夕祸福。在我回家刚刚6个年头时，我那个小孙子突然遇上车祸去世了。

　　这个打击让我都有些难以承受，更何况我儿子也是一把年纪的人。

　　那时候他正在张罗着给小孙子盖房，准备娶媳妇儿，可谁成想竟飞来横祸。

　　我那儿子像我一样内向，遇事儿不爱说话，可我看出他心里的那个痛，那个苦。

　　我劝他想开一点，不能为了死去的儿子把老命也搭上，可他不吭气，闷着头盖房，终于，给三儿子盖好一溜三间的大瓦房。

　　房子造好了，可人家媳妇却退了婚，儿子在那空空的新房里嚎了一宿又一宿。谁劝也劝不住。

　　就这样还不到年底，儿子就病倒了。几个月后，小孙子的坟旁边又添了新坟，那是终于让他追了命去的他爹的坟。

　　短短几年时间，三个最亲的人，老伴、儿子、小孙子都走了。在我们家后院山上这并排的三个坟如今成了我经常去的地方。

　　没事儿我就去拔拔草，擦擦那石碑。坐在那儿跟他们嘟哝点什么，那都是我至亲的骨肉，即使隔着那层看不见的天，我也能够感觉到他们……

　　星光闪烁。

　　从周云亭老人家里出来，夜已经完全降临。

　　整个下午我都沉浸在老人的诉说中……