是1983年吧，那天我正上着班，有个人给我带来一封已经打开的信。

　　当时我觉得很奇怪，因为我在外地无亲无故的谁会给我写信呢？

　　找了个角落，我仔细地一看差点没一屁股坐在地上，那是我父亲写来的信。我几乎不相信自己的眼睛似的，又把信从头到尾读了一遍，没错，是我父亲，因为信的开头写的是我母亲的名字，里面提到我的地方全是我的乳名，除了父亲和我，这个世界上可能没有第三个人知道我的乳称。

　　尽管很激动，可我必须装着什么事也没发生的样子再回去工作，因为我实在吃不准这是福还是祸。

　　晚上回到家里，我没敢跟孩子们说，和丈夫躲在屋里又把父亲的信琢磨了半天，这才肯定父亲是真的来信找我来了。

　　那时父亲根本不知道我和母亲早已迁到青岛定居，他托一个朋友从美国回大陆捎的信，并且，把信直接捎回了老家费县。

　　因为当时台湾那边也不太清楚大陆这边的情况，因此，信封也写得含含糊糊，直到老家的人把信打开看了，才知道是寻找我们母女的。

　　村里有知情的人便托人把信儿捎到了青岛——我的手里。这期间已经拖了很长时间，而且，父亲的信上也没有落地址，我们只知道他还健在，在台北定居，别的就不清楚了。

　　接到父亲还活着的信儿，我心里真是悲喜交加，孩子们这时才知道还有一个姥爷在台湾，女儿说我：“妈，你可真够坚强的，这么多年就没听你提起过台湾还有一个父亲，我们这不是从天上掉下来个姥爷吗？”

　　对女儿的话我只能用苦笑来应付，这么多年我为父亲受的苦我自己知道，我不愿让我的儿女再受牵连。

　　从那次接到父亲的信儿，我们一直在等，期盼与父亲尽快联系上。

　　大概是一年以后吧，父亲又托一个香港办事处的朋友给我们捎来了照片和信，这次我们才算真正地跟父亲联系上。

　　照片上的父亲已是一个老人，跟我记忆里的那个完全不同。

　　这时我知道了父亲一直独身一人，在台湾没有成家。他从桃园退役以后，转到了台北新闻局继续工作，直到60岁退休。

　　因为知道信的确能到我的手中，父亲这次写的挺多，字里行间都是对我和母亲的思念之情，让我反而不知道该怎样把母亲早已去世的消息告诉他。

　　这次我给父亲写了回信，并寄上了我们全家的照片，托那个香港的朋友带给父亲。

　　我在信中告诉父亲，母亲已于1967年去世，可我还在一直想念着他，希望他能早日回来，让我这个女儿为他尽孝。

　　也许父亲收到我的信后挺失望的，毕竟老伴不在了，对他来说这儿就不成其什么家了。

　　后来，他虽然也有信来，但从来不提回来看看的事儿，我一再地写信劝他，趁着身体还好，赶快回家来看看吧，家里的亲人也都在盼着他。

　　1989年，孩子们给我过了50岁的生日，我也从工厂里退休了。看着长起来的一儿一女，我从心里觉得自己已经开始老了，我母亲在我这个年纪已经不在人世了，而人又能有几个50年？！

　　过生日的晚上，我又爬起来给父亲写信，双鬓皆白的我真的很希望在有生之年与父亲相聚，那一夜我边写边哭，弄得信纸上到处是泪痕斑斑。

　　这一次父亲很快给我回了信，他说已决定5月份回青岛探亲，正在办理各种手续。

　　接到信后我高兴极了，那时我住的房子还没有现在的好，但我还是粉刷了一遍，收拾得干干净净的，准备迎接父亲。

　　那天到机场是我和丈夫、儿子去的，女儿在家准备饭。

　　走时我们还带了父亲的几张照片，有他青年时代的，也有老年以后的，怕到时候与老人相认却不相识。

　　谁知父亲一下飞机还没有出关，我就看到他了。他老了，满头的白发，但模样还是我想象的那样。这时，儿子对我喊：“妈妈你真傻，来接姥爷还带什么照片，你没发现你跟姥爷长得那么像吗？”

　　那时的青岛机场有很多回来探亲的台胞，他们扶老携幼，相拥而泣这种场面比比皆是，可我跟父亲的相见还是非常惹人注目。

　　白发的老父拥着同样头发斑白的女儿，我们就这样持手相看足足有几分钟，好久，我才想起我应该先喊老人一声“爸爸！”

　　但这种称呼对我来说实在是太遥远了。

　　回到家里，父亲看看我住的地方，一直没有掉下来的泪终于流了下来，他说：“女儿，真的很对不起你，这些年你跟你妈都受苦了。”

　　提到母亲我也流了泪，我说：“爸爸，我倒没什么，这些年也养儿育女的过来了，只是我妈妈去世得太早了，她是受不了你离开她的这个现实才病倒的，没想到这一病就是十几年，直到死她还念叨你，说你当时走就走吧，为什么连个信儿也不给她。”

　　父亲知道母亲是在对他的误会中离开人世的，他说：“当时命令我们到台湾的时候特别急，而且，不允许我们给家里人去信儿，说这是军事秘密，我也没想到会一去就再也回不来，当时我以为只是普通的调防，谁知一到那个孤岛上去就再也下不来了，这一耽搁就是40多年，40多年啊！”

　　父亲说着老泪纵横，我知道已经70多岁的他几十年来又何尝不想大陆的妻子与女儿，毕竟这里是他的家乡。

　　看到父亲从口袋里掏出药片吃，我知道他老人家太激动，心脏有些承受不了。

　　我忙擦干了眼泪，扶父亲在饭桌旁坐下，这时我丈夫举起了酒杯：“来，爸爸，过去的事儿我们就不再提了，现在你老人家平安回来了，这是我们的福气，以后这儿就是您的家。让我们这些小辈为你回家干杯！”

　　那天，父亲喝了很多酒，老头儿高兴得像个小孩子，又分红包又送礼物，直惹得两个孩子姥爷长姥爷短叫个不停。

　　可轮到送我礼物了，父亲却在包里掏了半天没有拿出来。

　　女儿在我身边悄悄说：“妈，姥爷肯定是给你带金项链回来了，要不放得这么严实。”

　　我瞪了女儿一眼，上去扶弯着腰一直在包里找什么的父亲：“爸，你刚回来也够累的，就别忙着找什么礼物了，对我来说，你回来就是最好的礼物。”

　　可我话还没说完，却见父亲从包里掏出一个半新不旧的布娃娃，在我面前晃来晃去，我以为他是给我女儿买的，忙说：“爸，你都看到了，孩子们都大了，这种玩具他们……”

　　话说了一半，父亲就打断了我：“女儿，这是爸爸送给你的礼物，不是送给你的孩子的。”

　　“送给我的？”

　　50岁的我儿女成群再接受一个父亲送的布娃娃？

　　“是啊，女儿，我离开你时你才6岁，正好是玩布娃娃的年龄，可由于太忙，我一直想回家的时候给你买一个，却一直没有实现这个愿望。

　　“到台湾以后，每次看到小姑娘抱着布娃娃在商店里与父母在一起，我就想到你。我想哪个小女孩会没有几个父亲给买的布娃娃，可是我的女儿就没有。

　　“我不是没有钱是因为没有机会。这使我一直觉得愧疚。

　　“也记不得从哪年开始，每到圣诞节，我就会去买一个漂亮的布娃娃，放在家里，也不知道什么时候会到你手里，但是，我觉得那样做心里就会好受些。

　　“这次回来，我知道别的老兵回家探亲都是买各种金首饰，我也买了一点，但是，我最看重的还是这个布娃娃，因为这是我40多年前的一个心愿。

　　“还有在我的记忆里，你一直还是那个6岁的小女孩，我根本无法想象你也已经是年过半百的母亲了。

　　“现在我才尽一点父亲的责任，也许晚了些，可我总算做到了。女儿，你不会笑父亲吧？女儿，我希望你收下这个礼物，因为你在我眼里永远是那个小女孩，瘦瘦的，白白的，因为太像我而没有你母亲好看。”

　　父亲说着竟有些不好意思地笑了。

　　我接过布娃娃，竟顾不得儿女在旁边守着，一下子给父亲跪下了。

　　“爸爸，我知道你这么多年一定会想着我，只是作为女儿我不能在您面前尽孝，妈妈知道了她会怪我的。您年龄也大了，这次回来就不要再走了，在台湾您一个人生活，我们也不放心，你还是回来定居吧！”

　　尽管我们热切地希望父亲能回来常住或者不再走了，可他40多年来已经习惯了独自一人生活，乍回到我这个有儿有女的大家庭有些不适应。

　　更何况那时我家里的条件的确不算好。房子小，连洗澡的地方也没有。

　　在台湾一直因为收入比较丰厚，自己又买了挺大的房子，父亲的生活过得还不错。

　　尽管感情上他是孤独的，可毕竟生活质量上他那时要比我们要求的高得多。

　　而且，老人的观念非常传统，总认为女儿与儿子不同，女儿家就是别人的家，而不能当作自己的家，这一点我怎么跟他解释他也想不通，自然，他住得也不踏实，第一次回来探亲他只待了一个月便回台湾了。

　　屋里很静，只有墙上的石英钟在一步一步地赶着永远走不完的路程。

　　这段午后的清凉，悠长，在刘女士对父亲的追述中显得格外地耐人寻味。

　　我的思绪在她娓娓的诉说中默默奔跑着，想象努力把握那个从来没见过面的台湾老兵的心情。我知道在许多老人的脑海里，出嫁的女儿即使再回家都是客人，更何况在女儿家里。即使女儿女婿再好，他也会觉得在那儿他是客人，那很难使他有家的感觉，相信刘女士的父亲当时不想留下并不是因为生活条件的问题。

　　关键还在于哪儿是他的家？长时间的孤独会使很多人在精神上失却了归属感，亲情是时空的距离所隔不断的，而真正的沟通有时候却很难，特别是当伤害过于巨大的时候。