“开了！”

　　“哪里？”

　　“不，我指的是门。”

　　“什么？”

　　“街对面！就是她！哎呀，她要离开了。”

　　“好，让我打开相机。”

　　“快点！”

　　“米妮，小点声！”

　　“现在就是最佳时刻。”

　　“嗯，让我看看说明书。”

　　“没时间了，她戴上了手套。嘿，别露馅，跟平常一样。拍张照。这是我们能验证她是否真是洛蒂的唯一办法。”

　　“好了，好了，旋转旋钮A把胶卷卡紧。”

　　“艾德，她要走了。”

　　“等等，”你调皮地笑了笑，“叫她等等。”

　　“什么，等等？跟她说，我们认为你是个电影明星，想给你照张像确认一下？算了吧！我来，把相机给我。”

　　“米妮。”

　　“反正这相机是我的，你买给我的。”

　　“没错，可是——”

　　“难道你认为女孩子们摆弄不了照相机？”

　　“我认为你把它拿反了。”

　　我们又沿着街区走了十步，一路笑个不停。

　　“好了，就是现在。她要转弯了。”

　　“把景物固定在框框里——”

　　“打开那个东西。”

　　“怎样打开？”

　　“给我。”

　　“哦，就像这样。现在。在那儿。下一步？等等，好了。”

　　“好了？”

　　“好像是，相机里有动静了。”

　　“听听你说的，‘相机里有动静了’。将来你就这样做导演吗？”

　　“我会叫其他人搞定，比如说：叫一个被淘汰了的篮球运动员搞定。”

　　“住嘴。”

　　“行了，行了，你又旋转按钮，是吗？”

　　“嗯——”

　　“得了，你的数学还那么好呢。”

　　“别说了，这又不是数学。”

　　“我再拍一张，就在那边的公车站。”

　　“小声点。”

　　“又照了一张。好了，轮到你了。”

　　“轮到我了？”

　　“轮到你了，艾德，拍几张。多照些”

　　“好吧，照多少张？”

　　“尽可能多照些。以后我们把照片冲出来后就可以发现真相了。”

　　然而，我们永远都无法如愿，不是吗？这是一卷没有冲洗出来的胶卷，所有的秘密都被封存起来。然而我没将它扔掉，只是把它搁在抽屉里，梦想着将来有一天能遇见那个明星。它记录了我们共同度过的时光，我们一路跟踪，就为了想知道洛蒂卡森是不是我们认为的那个老太太。我们还拍了那些照片，有逗人发笑的，有热烈接吻的，有开怀大笑的。然而我们却没能了结此事。那时，我们总以为有时间，于是我们在后面一路跟着她，跳上了公车。车上疲惫的小护士们正在激烈地吵架；妈妈们在打着电话，她们的日杂品就搁在坐在婴儿车里的孩子的大腿上。我们的目光穿过这些人群，就为了想看一看老太太的酒窝。下车后，她穿过那些我从来没来过的街区，一直往前走，而我们躲在邮筒和灯柱后边，离她有半个街区的距离。渐渐地天色暗了下来，那就是我们第一次约会的情景。那时，我们总想着以后能把照片冲洗出来。我们四处找寻她的邮箱，希望能在信封上面找到洛蒂卡森这个名字。你鼓足力气往前冲，企图闯进她的门廊。那门廊虽然破败老旧，却仍是华丽精美，十分适合她这样的人。我把手搭在栅栏上静静地看着你来回地蹦来蹦去。只见你手脚并用，在短短五秒内爬上了门廊，趴在那些制作精细的尖铁上。看着你那样，暮色中的我手掌发凉，胆颤不已，快点，快点，快点穿过有守护精灵、挤奶女工、大花蘑菇、圣母玛丽亚的花园，骗过它们，就像骗过你的对手那样。你飞快地穿过那些寂静不动的石头雕像。如果可以的话，我会“咣当”一声把它们全都扔到你家该死的门口。反正，就算此时外面会很吵，彼时的你却很安静；此时的我怒气冲天，彼时的我们却嘻嘻哈哈；此时的我对你冷若冰霜，鄙夷不屑，彼时的我却为你担心，紧张得都快喘不过气。我急切地看着你——只见你身手敏捷，企图窃取证据。可是你回来时却耸着肩膀，双手空空，一无所获。因此，照片不冲洗出来，我们仍旧不知道，也不确信她是否真是洛蒂。那晚，回去的长长的公交车上空无一人，只有我俩。我们靠在最后一排，把身子探出车外，结结实实地亲吻起来。而公交车司机也不想当灯泡，他的眼睛只盯着前方路面。车终于到站了，我们不得不结束约会，各自分开。你的喊声在我身后渐行渐远，慢慢消散在空中。其实，我不会让你送我回家，不会让妈妈在路上上下打量你，并且追问我到底去了哪儿。“星期一见！”你大声喊道，好像你刚刚反应过来一周的天数。不过，那时我们都以为我们有的是时间。我挥了挥手，没有也没说，因为最后我咧开嘴笑了起来，就像整个下午和晚上，以及我跟你呆在一起的每一秒钟时露出的笑容。艾德，老天，我想我那时已经爱上你了。可是，这段爱情注定不会长久，它就好像玻璃杯知道它总一天会打碎，鞋子明白它不久会磨损，你穿的新衬衫很快会弄得一团糟似的。后来，我给艾尔打了个电话。时间太晚了，我把他给吵醒。不过，艾尔好像听出了是我的声音。然后，我对他说，算了，对不起吵醒你了，回去继续睡吧，不，我很好，我也很累了，明天再给你打电话。艾尔却说他不介意。这只是我们的第一次约会，而你的一句“星期一见”就让我激动不已，面对傻乎乎的自己我该怎么办？我想着我们还有时间，大把的时间来看看我们拍了些什么照片？然而，我们终究还是没把照片冲洗出来。整卷胶卷都没洗出来，我们还没来得及弄清楚里面是些什么照片，这胶卷就被我扔到了盒子里。这就是我们为何分手的原因。

　　这就是那张纸条。要知道，我一辈子也无法将它还原成原来的样子。看来你用上了你所有的惊人的数学天分，才将它叠成这样。星期一早上我打开抽屉时，它就像一辆来自林姆的老式科幻片里的纸折宇宙飞船，刚刚抵达“理解我们的地球”表面，正准备把电子杀人器射到珍妮特 贝克费尔德的脊柱里，摧毁她的大脑。其实，我打开纸条读到上面的话时，这玩意也带给了我同样的冲击。我全身有种触电的感觉，这让我觉得自己很愚蠢。

　　或许那天一大早你就在学校里等我。不过，我可从未向你求证过。或许第二次铃声响过，你在最后一秒钟写下那句话，将它塞进桌缝里，然后以奥运会短跑运动员的速度冲向教室。你就像弹球一样跃过那些动作慢的人，把他们远远甩到后面。不过你肯定不知道，通常我下了第一节课才打开抽屉。其实，你从来没真正了解过我是如何安排时间的。不过，艾德，虽然你不知道怎样才能找到我，可又总能把我找到，你是如何做到的？这真是个不解之谜。毕竟，在嘈杂却乏味的校园里，我俩就像拔河比赛的两方，各行各的路，各走各的方向。早上我和艾尔通常会四处晃荡，乔丹和劳伦她们坐在右边道的椅子上。至于你，你此时一定在后场做投篮热身运动，你和别人的背包以及滑板、运动衫之类的东西密密麻麻堆成一堆，搁在一旁。我俩没有相同的课；你早早地就吃完午餐，然后像投篮似的把苹果核扔进垃圾箱里，这仿佛成了你每天游戏的一部分；至于我，我很才吃午餐。通常我会呆在草地边缘那块神秘的一角——那里全是些前皮士和嬉皮士们。除了热天，他们时刻都在争论，声音一个比一个高，直冲云霄。不过，最后他们往往以一曲雷盖摇摆乐而结束争论。在电影《夜航》里的的最后一个场景，菲利普默里和婉达萨克斯顿在雨篷下邂逅。于是，他们不般配的丈夫和未婚妻们终于从剧情中消失。接着，他们一起走出雨篷，置身于倾盆大雨之中——从影片的第一个镜头（也就是圣诞前夜的镜头），我们早就获知他们两人都喜欢在雨中漫步，只不过没人陪伴而已——这就是电影结尾最神奇的地方。可是，对于我俩来说，我们的校园生活并没有交叉重合之处。我害怕在校园里遇到你，现在看来这是一件多么幸运的事！我们得要刻意安排才能见面，一般都是放学后你训练之前。你快速转过身去，把一起参加热身运动的队友们轰走，然后你走向我。我们不断亲吻对方。好了，现在我真的必须走了。

　　这张纸条就像一个令人紧张不安的炸弹，在我表面正常的生活下发出滴滴答答的声响，它在我的口袋里呆了一整天，我不时拿出来如饥似渴地读来读去；接下来它在我的钱包里又呆了整个星期，直到我担心它会被弄得破碎不堪，或被人偷看到；为了逃过妈妈的搜查，我把它夹在抽屉里两本乏味的书中间，然后又把它搁到了箱子里。现在，我要把它还给你。这只是张简简单单的纸条，可谁会写那样的纸条？你为什么给我写这张纸条？你写在纸条上的话宛如我血液中跳动的榴散弹。我不想再把它放在身边，我要把这个手榴弹扔还给你，我打开它，读了一遍，又一次潸然泪下。因为我也无法停止想念你，去你的，甚至此时此刻也无法停止！