艾德，如果你仔细看看就会发现：上面有一两根头发。那是你当初把这个橡皮筋从我头上扯下来时带下来的。除了你，有谁会有如此粗鲁的行为？艾德，到底什么样的人才能做出这样的事来？不过，当时我却觉得无所谓。

　　那是我们一次去你家——你现在住的地方，你将读到这封信的地方，你的伤心之地。那天看了你的训练后，我俩一起搭上公车，然后步行去了你家。因为没像往常那样喝上一杯费德里科的咖啡，我整个人累极了困极了。不过说句实话，我坐在看台上早就觉得无聊透顶，甚至犯困。你在那儿一个劲地练习如何罚球，教练一边刺耳地吹着哨子，一边告诫大家多拿几个篮板球。后来我在车上靠着你的胳膊打了一会瞌睡。我睁开眼醒来时，发现你正如痴如醉地盯着我看。你这小子浑身臭汗，样子也邋邋遢遢。我才睡一会儿，可我却感觉到自己口气不太清新，睡觉姿势也不够斯文。窗外的阳光透过满是污渍的车窗射进来。你说你很喜欢看着我睡觉的样子，你还说你也希望能看到我清晨醒来的样子。我第一次（如果要说实话的话，这也不是第一次）梦想有个地方，一个美妙的地方让这一切成为现实。现在整个学校的人都知道：如果我们学校参加州决赛，所有的队员都会外宿在宾馆里，教练也不会多管闲事。然而遗憾的是，我们终究没能走到那一步。

　　我们穿过后门，你大声喊道：“琼妮，我回来了！”然后我听到有人回应说：“你知道老规矩的——洗了澡才能跟我说话。”

　　“要不要先跟我姐姐呆会儿？”你问道。

　　“我跟她并不熟。”我回答说。随后，我打量了一下我们所在的位置——客厅。只见一个个沙发垫子好像多米诺一样堆放在客厅的地板上。

　　“她很亲切的，”你介绍道，“我以前跟你提到过她，就在我们谈论你喜欢的电影的时候。对了，记住，别叫她琼妮。”

　　“可是你刚才才叫她琼妮，”我不解地说道。还没容我把话没说完，你就一蹦一跳地蹿上楼去。沙发上塞满了垫子，一堆堆的老杂志和一个茶杯。整个房间看上去乱糟糟的，好像从来没人打理过。只听见音乐声从你家门口飘荡进来，我立刻就喜欢上了这音乐，但却说不上来是什么曲子。它听起来像爵士乐，不过没有那么肉麻。

　　我朝着音乐声走去，只见琼紧闭地双眼在厨房里翩翩起舞，她拿着手中的木制汤匙当做伴舞。台面上到处都是一堆堆切碎的食材。艾德，你姐姐真是美得惊人，请你把这句话转告你的姐姐。

　　“这是什么歌？”

　　“什么？”她丝毫没有吃惊。

　　“对不起，打扰了，不过，我喜欢这音乐。”

　　“如果你真的喜欢这音乐，就不必说对不起。是霍克戴维斯的《感觉》。”

　　“什么？”

　　“你要么有所触动，要么无动于衷。你没听说过霍克戴维斯？”

　　“噢, 对，是霍克戴维斯。”

　　“行了，别装了。你不知道也没问题。啊，我要是再年轻一点就好了。”

　　她把声音调大，又继续跳起舞来。我想，或许我还是回到客厅好了。可是就在那时，我忽然听到你姐姐说：“你就是那晚打电话来的女孩。”

　　“是的。”我坦白承认道。

　　“一个朋友，”她竟然还记得我当初说的话，“那么，这位朋友，你叫什么名字？”

　　我告诉她，我叫米妮，还说了些这是简称之类的话。

　　“看来我得做个演讲，好好介绍自己，”她说道，“我叫琼，我‘喜欢’被称为琼妮，就好比你‘喜欢’被称为米妮儿。”

　　“好吧，艾德已经跟我说了。”

　　“别相信那个浑身臭汗的家伙，每日如此，赶快洗澡！”

　　她冲着天花板大声喊出最后一句话。嗒，嗒，嗒，楼上一阵嘈杂声过后，传来了淋浴的声音。琼得意地笑了笑，转身继续剁她的菜。中途她停下来看了看我：“我希望你不会介意，而且我也绝无冒犯之意，你知道吗，你看起来一点也不像那些坐在球场边苦苦傻等的姑娘。”

　　“一点也不像？”

　　“你更加——”她剁了两下后停了停，似乎在琢磨用什么词比较合适，然后她又继续手中的活儿，咚咚声再次响起。她身后是一排各式各样，不同大小的刀。我在想：如果她说出来的是有艺术气质，那么我——

　　“——有趣。”

　　听到她半天才说出的这个词，我努力克制不笑出来。此时说“谢谢”好像也不太合适。“好吧，但是今天我是那个在场外傻等的姑娘。”我开玩笑地说。

　　“嘿!”她抬起头，脸上露出明快却有些讽刺的神情，眼睛也瞪得大大的，就连她手中的刀也竖立起来，仿佛一根笔直竖着的旗杆，“我们去看他们训练吧，以后就可以看他们比赛了。”

　　“你不喜欢篮球？”

　　“对不起，我倒想先问问你，你喜不喜欢篮球？看他打球的感觉如何？”

　　“无聊。”我不假思索地说道。这时，唱片上响起了小鼓独奏的乐声。

　　“跟我弟弟约会，”她摇了摇头走到火炉边，用汤匙搅拌了一下，然后舔了舔汤匙，上面的东西好像是西红柿，“你会成为一个寡妇，一个篮球寡妇。他在世界各地满场打球的时候，你却无聊得要疯掉了。因此，你不会喜欢上篮球。”

　　艾德，你姐姐说得一点没错，我早就寻思你训练时我是不是该做点功课，或看看书。可是，其他女生都没有这样做。别人的女朋友彼此间不怎么说话，当然她们也不跟我交谈。她们只是看着我，那眼神就好像她们盯着拿错了沙拉调料的服务员。不过，能让你在场上朝我挥挥手是一件多么美好且值得付出的事。还有，当你脱下队服露出肌肤，让我看到你背上的汗珠时，那也是多么美好的时刻。

　　“——你也不了解音乐，那你喜欢什么？”

　　“电影，”我老实地回答道，“我想成为一名导演。”

　　一首歌曲结束了，下一首歌紧接而来。不知怎么的，琼看我的眼神仿佛是我给了她一拳似的。“我听说，”我说道，“艾德以前告诉我说，你曾学过电影，在州立大学？”

　　她叹叹气，双手放在臀部：“就学了一点点，但我后来不得不改变了专业，学了些更实际的。”

　　“为什么？”

　　楼上的花洒终于关了：“我妈妈生病了，”她朝着远处的卧室努了努嘴。这事你可从来没提过，哪怕晚上我们电话煲粥你也没提过。

　　不过，我对转换话题这个事一向很在行。我说道：“你正在煮什么呢？”

　　“素食瑞典肉丸。”

　　“我也做过，跟艾尔一起做过。”

　　“艾尔？”

　　“一个朋友。我能帮帮你吗？”

　　“米妮，这么多年来我一直等着有个人能这样问我。你也知道围裙这东西没什么用处，不过，带上这个吧。”她走到门边，从门把手上取下来一个东西塞在我的手中。原来那是一根橡皮筋。房子里的每个把手上都有一些橡皮筋，那都是你放在那儿的。

　　“嗯。”

　　“米妮，把你头发扎好。美食的秘密配方可不能是你的头发。”

　　“那么你怎么做素食瑞典丸子？用鱼吗？”

　　“米妮，鱼其实就是肉。我用平菇、腰果、大葱、辣椒粉。对了，辣椒粉我还得找找。还有欧芹和磨碎的根茎蔬菜。你来磨根茎蔬菜。至于酱，我已经做了。正煮着冒着泡泡。你觉得还好吗？”

　　“真香。不过，这并不是地道的瑞典菜呀。”

　　琼笑了笑承认说：“这其实什么也不是，”她又继续道，“我只不过在尝试些新花样，你知道？我现在做的就是尝试。”

　　“尝试版肉丸，你可以给它起这样的名字。”我一边把头发扎好，一边说道。

　　她递给我一块磨碎板，然后对我说：“我喜欢你，”她继续道，“如果你想借我的电影学课本，直接告诉我。如果艾德对你不好，也告诉我，我把他切成肉片。”艾德，我猜你现在一定被切成了肉片，跟柠檬和诸如此类的东西一起摆放在碟子上。可是，那时的你还没有如此下场。相反，你顶着一头狂乱的头发，穿着一身宽松的衣服从楼上走下。只见你上身穿着一件体育表演的体恤衫，下身穿着一条短裤，脚上什么也没穿，光着脚丫。

　　“嗨！”你伸出手将我抱在怀中，吻了我一下，然后把橡皮筋从我头发上拽了下来。很疼！

　　“艾德！”

　　“我没有冒犯你的意思，但是我得说我更喜欢你披着头发，你披着头发看起来更漂亮。”

　　“她需要把头发扎好。”琼提醒道。

　　“不用了 ，我们在约会。”你说道。

　　“用的，我们在做菜。”

　　“你至少可以放些好听点的音乐吧。”

　　“霍克戴维斯会像捻葡萄那样把特鲁斯特碾碎。去看你的电视，米妮在帮我做菜。”

　　你撅着嘴走到冰箱旁，抓起纸盒里的牛奶倒到碗里泡起麦片。“你又不是我妈妈。”你说道。显然，这句话已成为你们的老笑话。

　　你那美丽的姐姐从你手中拿走橡皮筋，把它放在我手里。它就像一条慵散的蠕虫，一条懒惰的长虫，一根张开大口准备套住东西的套索：“如果我是妈妈——”

　　“对，对，你就把我勒死在婴儿床上。”说完你就离开厨房，来到了客厅。我和琼则继续呆在厨房做我们的素食瑞典丸子。结果证明，这道菜果真好吃极了，味道确实与众不同，出乎人们的想象。当晚我就把它的烹饪方法告诉了艾尔。他说它们听起来很不错，我们要不周五晚上，要不周六白天或晚上，甚至星期天晚上试着做做这道菜。他可以向他爸爸请一天假，不去店里帮忙，回来尝尝这道大餐。可我却说不行。我说我整个周末都没空，忙得很，日程表都被排得满满当当的，根本挤不出一点时间。可是实际上，我压根也没有什么日程表。客厅里的你手脚伸展，歪着身子躺在垫子上，一边喝着麦片，一边看着无聊的电视节目。我能看见电视的画面，但是在厨房却听不到一点动静。其实，跟琼一块做菜感觉就像跟自己的姐姐在一块做菜：温暖的厨房里，菜在火上慢慢地煨着，散发出阵阵辣椒香味，整个房间水雾袅袅，洋溢着甜蜜的气氛。我最后也终于在琼的身边婆娑起舞。霍克戴维斯让我怦然心动，他可以让任何人心动，就像当时我在你家厨房里那种心动。我把用你家门把手上的橡皮筋扎好的头发瀑布似的披散下来，你坐在地板上，衬衫被搓了起来，短裤也松松垮垮的，低低地挂在腰上，缝隙中漏出一小节你的腰。

　　都带走吧！艾德，把这一切都带走吧！