这个玩具卡车真像我现在坐的车。不过在此之前，我都从来没有注意到过。艾尔的车正卡嗒咔嗒地往前开，我则坐在车上给你写着信，另一只手还握着这个玩具车。艾尔坐在我旁边，一言不发，静静地让我履行这项重要的任务——与你分手。看着手里的玩具车，我想我要不要把一切都告诉你，毫无保留地告诉你。我感觉着这就像我曾经看过的一部实验动画电影：一个女孩坐在卡车上，手里拿着一辆玩具卡车；玩具卡车里坐着另一个女孩，那个女孩手中拿着另一辆玩具卡车，玩具里面又坐着另一个女孩，手里也拿着一辆玩具卡车……就像这不断重复的小卡车和女孩，我即使无数次地把你扔到垃圾桶，也远远不够。

　　有谁知道这东西从哪里来？那晚我俩来到公园，篝火早已被点燃。柴火熊熊燃烧，发出欢快的噼噼啪啪的声响。在去公园的路上，我们一直蜷缩在车的后排，旁若无人地亲着嘴。其实还有一个人也在车上，我想他大概叫托德吧。但不是我认识的那个托德。他跟我们一起坐在后排。就在车停下来的一刹那，我们前方的挡风玻璃上出现了奇妙的一幕。只见眼前一片明亮的橙黄色，以及夜色中扑面而来的熊熊火光，它就像一部记录片——世界末日来临，太阳爆炸，人们停止一切活动。不过，这壮观的景象只不过是人们点燃的篝火。大伙儿有的已酩酊大醉，有的如脱缰野马，不受羁绊，尽情在篝火前面跑来跑去。看到这令人称奇的一幕，我内心的感觉浮现在脸上——这简直太美丽，太绚烂了。

　　“我早告诉过你，”你说道，“我知道你会喜欢这一切的。”

　　你吻了我一下，我赞同道：“如果能拍成一部电影，这将会是一个很精彩的开场，”我看着窗外附和道，“要是现在带着照相机就好了。”

　　“我不是已经给你买了一台。”你说道。

　　“斯拉特顿出的钱 ？”那个好像叫托德的人诧异地插进一句话，“也就是说，从他的自己钱包里掏出的他自己的钱？你们在玩真的啊。”

　　“确实是玩真的。”我证实道。然后，我的手越过你把门打开。这个周末将注定是个难忘的日子，所以何不向本不平静的池塘里投入石块，让它激起更多的涟漪。今晚星空明亮，深深的夜在凝视着我们 而篝火散发的阵阵热浪像一堵墙从另一面向我们迎面扑来，让我们全身暖烘烘的。你从车上下来，逐渐舒展着手脚。这时，突然传来一阵喧闹，派对里的每一个人都不约而同地向你这个联合队长欢呼向你致敬。两个女孩带来了一只胀鼓鼓的玩具灰狗，也就是溺爱小孩的叔叔送给孩子们的那种庞大的灰色玩具。那玩具狗是对手的吉祥物，被他们一把投进篝火里，火堆里发出噼啪的响声，并飞出点点火花，塑料做的眼睛在火光中闪烁：快让我离开这里。但迎来的却是再次的欢呼声和刚到来的车的喇叭声。当车停下来时音乐骤然响起。糟糕的摇滚乐就像硕大的土豆一样粗鲁低俗，索然无味。托德却说：“真喜欢这音乐。”这就好像人们得鼓足勇气爱上电台最的热门金曲。更令我吃惊的是，托德还自顾自地跟着唱了起来：“我的心里暴雨肆虐，对我说我俩永不分离……”就连往常送啤酒的家伙们都不知不觉地打起了拍子。难听，却完美，我不得不承认，我可以在我的电影里构思出同样的情节。这时，你搂住了我，然后又松开了。

　　“千万不要把它放在地上，”你一边说，一边卸下我的背包，然后挂在我的肩上，“千万别把任何东西放在地上，除非你想把它们烧成灰。我去给我们拿些啤酒来。”

　　“你知道我不喜欢啤酒。”我抗议道。在此之前，我已经向你说过我把斯卡尔比亚啤酒倒掉的事，就在艾尔十六岁生日那天晚上的事。

　　“米妮，”你耐心地说道，“你真的不应该在这种气氛下保持清醒。”说完后你便兴奋地离开了。我回头想想：好吧。我站在那儿好一会儿，不知道现在该干些什么？我本来想坐在倒在路旁的树木上，可是你刚才说过‘别把你不要的东西扔进火里’。但巨大的火焰在向我召唤，它的吸引力如此之强大，令人难以逃脱。我往前走，越走越近，电影的镜头拍着我的脸，摇曳的火光在我的额头上反射出优美的阴影。我搜了搜口袋想找些东西投进熊熊火焰。结果，我只找到你专门留给我的球票，不一会儿它就变成了缕缕青烟，飞向了天空。我目不转睛地看着大火，眼中的火光是如此夺目，如此绚丽，甚至就连空中飘荡的音乐也开始变得悦耳起来。我依旧注视着这眼前美丽的篝火，整个人深深地陶醉其中，当突然有人拍我肩膀时，我被吓了一大跳。

　　“你离得太近了，”吉莉安比奇——你的前女友对我说，“你第一次参加篝火派对，是吗？”

　　“差不多吧。”我一边回答道，一边不由自主地双手交叉抱于胸前。

　　“我们看出来了，”跟她一起来的女孩说道，“那些从来没见过篝火的人经常靠近篝火看个不停。这就好像篝火特别能吸引处女一样，哈哈。”

　　她们以狡黠的眼神盯着我。此刻，我忽然间想要一瓶啤酒。“哈哈，”我不动声色地说道，“没错，处女膜是易燃品。”

　　她们都笑了，不过是强作笑颜罢了。“好吧，”吉莉安说话时声音高低起伏。她有时就用这样的腔调说话——语调轻快但尖酸刻薄，就像食虫草，“听起来真好笑，不过有点奇怪。”

　　“这种事时常发生。”我引用了一部电影里的对白说道。一部我很喜欢，而你却永远不会看的电影。

　　她们上下打量了我一番。她们两人都比我苗条，而且其中的一个（当然不是吉莉安）也比我长得漂亮。“我叫安妮特。”那个女孩自我介绍道。

　　“我叫米妮，”我本来想跟她们握握手，可是当我意识到我们不应该像平常人那样握手致敬时，我的手又缩了回去，“也就是米妮瓦的简称，罗马女神——”

　　“好吧，”吉莉安又用那种语调说话了，“首先，你可出大名了，现在人人都认得你，大家迟早有一天会知道你的名字。其次，你每次遇到别人时，都没必要搞什么长篇大论，也没必要谈古论今。米妮就可以了，以后大家就可以听听你的病史了。”

　　“吉莉安喝醉了，” 安妮特赶忙说道，“而且，你也知道，她以前和艾德谈过恋爱。”

　　“就在上个星期，” 吉莉安唯恐天下不乱地又说了一句，“你自己都说好像就在十八号左右。”

　　“这也是她第一次参加篝火派对。因此，” 安妮特好心地解释道，“你明白的，这样会让她很难堪。”

　　“是你让我们难堪。” 吉莉安怒道。

　　“吉莉安——”

　　“我不想看到她，一眼都不想看。”

　　“我会把她弄走的。” 安妮特对我说。

　　“我才不愿你扶我走，” 吉莉安喊道，可是，她摇摇晃晃的脚步摆明了她没说真话，“见到你真高兴，希腊再见女神。”

　　她不停地摇晃手指，啤酒也被晃得冒起了泡沫，溢出了酒瓶，洒在在手上粗粗的戒指上，那种珠宝完全跟我的品位相斥。安妮特上前凑近了我，我俩看着吉莉安穿过一股忽然升起的黑烟，大概是因为风向忽然改变了。

　　“对不起。”        

　　“没关系，其实没什么，”我继续往下说道，“我就喜欢出演肥皂剧。”

　　“今晚我不得不来，” 安妮特解释说，“吉莉安一喝伏特加之类的酒......”

　　“我知道，我刚才那样介绍名字真傻，”我对着我的鞋说，“很早以前我学会这样介绍自己，后来习惯了就一直这么说，我应该改改了。”

　　“不，这很酷。”

　　“才不是呢，我听起来像个白痴。”

　　“我是说你的名字有故事，这确实很酷。我就叫安妮特，小安妮的意思，你知道吗？叫不起安妮的人就可以降一个等级，叫安妮特。”

　　“有人就叫安妮特杜波依斯。”我说道。

　　“哦，是吧，那么她是谁？”

　　“一个老电影明星，”我向她解释道，“你看过《帮我打车》吗？或者《守夜女》”

　　安妮特摇摇头。这时，有人朝火里扔了些木板，你可以闻到树丛后面飘来的阵阵大麻味。

　　“《帮我打车》是部特别棒的电影。安妮特杜波依斯饰演了一个调度员。她专门通过汽车电波跟人们调情，可她最喜欢盖伊欧克斯。有一天，一个女演员上了他的计程车，让他朗读她的剧本，这样她就可以排练破坏别人家庭的那一幕戏。安妮特杜波依斯听见了他俩的对话，并且认定他是个cad。”

　　“Cad是司机的意思吗？”

　　“不，Cad指的是无赖，一个对女人不好的男人。”

　　“那么人人都是无赖。” 她用力呡了一大口

　　“嗯，安妮特开始分派他一些糟糕的任务，比如去地段不好的地点载客。安妮特跟妈妈住在一起，她妈妈是由罗斯蒙德瑞恩扮演，她的演技一贯都很棒。”

　　“好啦好啦，我以后会看的。”

　　“她很美，她总戴着好看的帽子。安妮特杜波依斯。你戴那样的帽子也会很漂亮。”

　　她开心地朝我笑了笑，露出的牙齿闪闪发亮，倒映出数点篝火的影子：“真的吗？”

　　“当然啦。”我回答道，可是此时我心里却在想：我的男朋友去哪里了？

　　“艾德对你的评价是对的，”她对我说，“你很特别。”

　　“艺术女生，”我说，“我知道他会说我是艺术女生。对了，我能不能喝点你的酒？”

　　她把手中的塑料杯递给我：“他没有这样说。”

　　“那他说了什么？”

　　“就是与众不同。米妮，他真心喜欢你。”

　　我啜了一口酒。我爱啤酒也恨啤酒，又喝了一口：“我不知道你跟他这么熟。”

　　“我只不过就是，怎么说呢，他唯一保持联系的前女友。”

　　“哦。”我好像忘了，如果我曾经知道的话。不过，我又马上想起大家都知道的事实——我是艾德的现任女友。我站在她身边，紧张地咬着嘴唇，心里暗暗地庆幸篝火把每一个人的脸蛋都照的红扑扑的，不单单是我而已。

　　“哦。”她学着我说。

　　“对不起，我——”

　　“没关系。”

　　“安妮特，我并没想——”

　　“没事，除了老电影外，你终于想起其他的事，是吗？”

　　“对不起。”

　　“你总说对不起，我不是已经说过没关系了。那毕业舞会是很早的事了。”

　　“是啊。”

　　“是的，”她有点感慨，“不过我们还有联系，我是指我和艾德。”

　　“很好呀。”

　　“每个人都这样说。不过，这是我们至少能做到的事，唯一的事，或者这只是对我而言。哦，我只是嘴上说说而已，实际上并非如此。不管怎样，我和艾德还是能说上一点点话。我们对彼此都不错，他对你的评价确实很好。”

　　“那么，谢谢了。”

　　“我还以为你早就知道呢。” 安妮特说。我俩静静地坐在一起，看着跳动的火焰，她的眼睛在黑暗中闪烁。我喝着她的啤酒，一句话也没有说。我的脑袋开始漫无边际地胡思乱想。我想起了电影《三个迷惘的新娘》——三个女人不约而同地嫁给了同一个男人。某天她们偶然相遇，并发现了真相。三个女人失声尖叫并朝着对方大吵大嚷。最初的激动过后，她们冷静下来，计划谋杀这个该死的男人。但结局却出乎意料地让人失望，连艾尔也鄙视这样的剧情：她们原谅了那个那人男人，随着片尾出现的字幕，大家拉着手，一笑泯恩仇。前女友俱乐部，那现在不就是艾德斯拉特顿的特辑了。我想我迟早也会成为这个俱乐部的其中一员；我们大概不会长久；没有人有勇气想“长久”这回事，除了那些脑子里对爱情完全没有概念的女孩们。我还在想如果有一天我在教学楼里遇到乔，我如何只向他挥挥手，不跟他说话，更别说继续作朋友，就像我们当初分手时曾保证过的一样。不过，最主要的是，在这个公园里，篝火熊熊燃烧，人们说笑嬉戏，可是这一切都仿佛跟我无关。我把自己对刚才事情的看法和此事发生之前的看法联系起来，来回地琢磨思索，就像现在我手上被我翻来覆去的汽车玩具一样。要知道，现在我对你的看法已截然不同，如今我每周五的安排里再也不会有你的朋友和燃烧的篝火，而你——我的前男友——也将在你家台阶上拿回我还给你的东西。那时，火堆里的木板已被烧垮，篝火溅出的火芯也似乎飞上了月球，而你——我的约会对象，和你的朋友以及前女友们就像破旧的木楼梯让人不可信赖，发出奇怪的吱嘎声。当然，他们当中也有值得我信赖的人，这得经过一番考验才能发现。看！这就是当时我所在的世界——大家举着吉祥物肆意乱吼，只要我稍微不小心把东西放在地上就有可能被烧成灰烬。就在不久之前——我毕业派对上获得的玫瑰还插在镜子上，完好无缺，花朵犹在。虽然它水分尽失，可仍栩栩如生。你是艾德斯拉特顿，一个体坛大英雄。学生报纸上的你英俊潇洒，帅气逼人，也是被各种流言蜚语包围着的明星人物。现在，安妮特这个大活人就站在那儿，我并不只是对刚才听到的事感到吃惊，而是你已经化作一股愤怒和炙热在我的胸口上燃烧。我试着理清头绪——比如说照片和底片，男朋友和明星的阴影。我明白这就好像西奥多拉赛尔能穿越历史坐在我身旁，问我借枝铅笔一样，尽管事实上他只是我挂在床头海报上的电影明星而已。你从黑暗走出，来到我身边，你就是我亲吻的男孩，想不停亲吻的男孩，你回来找到我，像任何一个男孩都会做的那样。但是，你是那个艾德斯拉特顿，不是现在的这个无赖。你一只手拿着啤酒，另一只却搂着吉莉安，向我走来。

　　“好了吧，” 吉莉安说道，“看到没有？她没事。你现在可以跟我聊聊天，你那‘宝贝米妮瓦’不会突然消失不见的。”

　　“噢，上帝，吉莉安。”安妮特说道。

　　“嗨，”你对我说，“对不起，我好一会儿才找到你。我给你拿来了啤酒。”

　　“已经喝过一杯了。”我高高举起空杯子说道。

　　“那么这瓶是我的了。” 吉莉安一边说，一边抓住你拿酒瓶的那只手。你试图闪开，可是，艾德，你的动作还不够快，倒是安妮特上前来帮解了围。

　　“来吧，”她把吉莉安拉开，并对她说，“我们一起去拿些啤酒。”

　　“他们把好东西只留给队长。” 吉莉安嘟喃道。

　　“是联合队长。”你一本正经的纠正她，真是个愚蠢的回答。

　　“走吧，吉莉安，”安妮特对我说，“米妮，再见。”

　　“米妮，”吉莉安冷笑道，“这个在篝火旁装文艺的丑八怪。我倒想看看他们能持续多久？”好在安妮特把骂骂咧咧的吉莉安拖走了，她们离开时的情形倒挺像《受审的真理》中大肆咆哮的多丽丝昆勒被拉走。我把空杯子扔到一边，然后你递给我一瓶早已拿来的啤酒。

　　“我真的很抱歉。”你说道。

　　“没关系。”这几个字几乎是从我牙缝里挤出来的。

　　“我知道你对我很生气，”你小心翼翼地说道，“我本来应该陪着你的。可是，每个人都想跟我打招呼。每次我赢得比赛，大家都这样做。”

　　“好吧。”

　　“我刚才去了一个地方，发现了一个东西，希望能给你一个惊喜。”

　　“惊喜，”我终于按捺不住，生气地嚷道，“篝火边的一瓶啤酒！”

　　“不是这个。”

　　“惊喜，”我大声地喊道，“你的前女友醉醺醺地对我大喊大叫。”

　　你摇摇头说：“她——，”你想了想又继续说道，“好吧，她是吉莉安，你没必要醋意大发。看看她那副醉鬼样。”

　　“很多人会说她很美。”我说道。

　　“那是因为她当过很多人的女朋友。”你开玩笑地说道。

　　“包括你。”

　　你对我耸耸肩膀，就好像你实在无能为力了，就好像她是自己送上门的美味而你不得不接受。接着你从背后接过另一只手里的东西，连同你的手一起放在我的手里。这玩意虽然小巧玲珑，但分量十足。你的手摸起来冰凉，指甲脏兮兮的。不过，你十指紧握那玩意，我掰开你的手，把手里的玩意举起，借着火光仔细端详起来。

　　“玩具卡车。”我叫道。我这个人最不会嘟起嘴向别人撒娇，但是此刻我已经雨过天晴，对你也和颜悦色。这都暗示所有的不快都已平息。

　　“我知道这有点傻，”你说道，“但是我总来到这里找这个玩意。米妮，你是唯一收到这玩意的人，唯一的女孩。我是说，我绝无冒犯的意思。唉，等等，忘了我刚才说的最后一句话，妈的。但是，米妮，你真的是我唯一的女孩。”