月亮从哪边升起

　　从珠海回长沙的飞机上，没来由地跟同行的女孩说到月亮。

　　女孩说：月亮是从西边升起来的。

　　我惊愕：你是幽默吧？

　　她很认真，说：我印象中，月亮是西升东落。

　　我笑了。

　　女孩赶忙说：我回去百度一下。

　　次日晚餐时女孩亦在场。我说：我听人说，月亮是西升东落的！女孩抿嘴而笑。席间十六人面面相觑。他们都不能确认，月亮到底是从哪方升起的。

　　邻座朋友的小女孩轻声问她爸爸：老爸，月亮是从哪边升起的？

　　她爸爸在默想，一时竟未回答。我轻轻告诉她：从南边。

　　我的悄悄话大家都听见了，哄堂大笑。仍没有人敢确切地说，月亮是从哪方升起的。

　　晚餐的所在很优雅，房间拐角两面大窗，窗外树木森森。黄昏过后，屋里的灯亮了，看不到月亮。

　　我们真的把月亮忘记了。

　　我们忘记了的，又岂止是月亮！

　　我最刻骨的童年记忆是饥饿，便有许多吃的故事留在脑海里。记得小时候，偶尔进城吃一碗面，不小心酱油弄在手指上，绝舍不得洗掉。回家路上，十几里地，不停地闻着手指头。那时候的酱油，怎么就那么香呢？我现在不喜欢吃酱油了，因为不管什么品牌的酱油，都没有了过去的味道。说不定某一天，突然会见到报道：酱油里含有某种毒素！

　　前几年在湘西，一个农家小菜馆，吃过一回猪肉，简直太鲜美了。那顿饭，唤回我几十年前关于猪肉的全部记忆。真正的农家土猪肉，就应该是那么鲜美的，用不着大厨掌勺，和着辣椒炒，放少许葱段，临起锅时泼半瓢清水。但是，自那以后，再也没有碰上那么好的猪肉。有时候，我真怜悯八零后出生的孩子，他们根本没吃过真正的猪肉！我们这代人曾经有过吃本味猪肉的记忆，现在没有吃的了，猪肉的本味就被忘记了，孩子们却是没什么可供记忆，也就无所谓忘记。

　　我住宅楼下有家超市，偶尔会听见那里放碟片：爸爸的爸爸叫爷爷，妈妈的妈妈叫外婆。我有天听着，突然有些难过：这些东西，难道还需这样教吗？城里很多的孩子，早已不生活在自然群落里。他们身边也许没有爷爷，也许没有外婆。而嫡亲的伯伯、叔叔、姑姑、姨妈、兄弟、姐妹，则越来越稀有了。孩子们都在慢慢失去这些称呼和亲人。或许多年之后，字典里会有这样的词条：叔叔，古时候人对爸爸的弟弟的称呼。而弟弟一词则见多少页：古时候，同母所生比自己小的男性。

　　我们已经忘记许多了，我们还会忘记什么？会不会有那么一天，我们把自己都忘记了呢？又或许哪一天，当我们想重寻对月亮的记忆的时候，想看一眼真正的月亮的时候，才悚然发现，月亮，早已不存在了。

　　01官事：皇帝其实都知道

　　康熙曾对大学士们说过一番话，治国宜宽，宽则得众。若吹毛求疵，天下岂有完人？康熙还举例说，赵申乔任湖南巡抚的时候，大小官员都被他参劾过，难道全省没有一个好官？官之清廉只可论其大方面者。张伯行居官也清廉，但他刻了那么多书，而刻一部书非花千金不可。这些钱哪里来的？只是朕不追究而已。

　　保举，左宗棠督办陕甘军务时，肃州镇挂印总兵出缺，皇帝特简只字不识的陈春万补任。照例该职应由左宗棠密保，可他并没有保举此人。原来湘淮军赏提督记名逾八千，总兵近万，副将以下不可计数，都无实职。皇帝翻开名册，御笔蘸朱太饱，未曾看清左宗棠保举的人，朱点已滴在陈春万名字上。皇帝说：就是他了！

　　嗜睡，张之洞为封疆大吏时，有个嗜睡的毛病，吃着饭，喝着茶，不管座上何等贵宾，说睡就睡着了。有人说这是居官傲慢，有人说这是魏晋风度，有人却说：张之洞晚年入相，怎么不见他在皇上和慈禧太后面前说睡就睡？原来，做方面大员时，身边都是下属，爱理不理都由他了。

　　狗卵胞，读近人轶事，有熊十力一则颇有趣。当年湖北财政厅厅长张难先与熊有旧谊，便多有逢迎之徒欲托熊介绍。熊不胜其烦，居然发启事说：仆本散人，雅不欲与厅长通音讯。厅长何物？以余视之，不过狗卵胞上之半根毫毛而已！

　　功夫，康熙登镇江之金山，欲要题字却胸中无词，提笔犹豫了很久。高士奇忙写了“江天一览”四字在掌心，凑到皇帝身边假装磨墨，故意稍稍露出手心的字。皇帝会意，欣然命笔。世人如能有高士奇的拍马功夫，何愁不飞黄腾达？

　　皇帝，康熙讲究所谓以宽治天下，曾对大学士们说过一番话，大意是说，治国宜宽，宽则得众。若吹毛求疵，天下岂有完人？康熙还举例说，赵申乔任湖南巡抚的时候，大小官员都被他参劾过，难道全省没有一个好官？官之清廉只可论其大方面者。张鹏翮居官很清廉，但他在山东兖州做官时，也曾收过人家的规例钱。张伯行居官也清廉，但他刻了那么多书，而刻一部书非花千金不可。这些钱哪里来的？只是朕不追究而已。两淮盐差官员送人礼物，朕不是不知道，只是不想追究！读了康熙这番话，方知官员清廉与否，皇帝其实都是知道的。

　　忠臣，清末民初徐珂《清稗类钞》载一趣事，说的是乾隆皇帝出巡到山东，想体察民间疾苦，召一个农夫到御舟上，询问农事丰歉，地方官好与不好。农夫的回答很让皇帝满意。弘历高兴起来，就恩准农夫同扈从各大臣一一谈话，并可询问大臣们姓甚名谁。因为农夫是奉了圣旨的，群臣不敢怠慢，均报以实姓实名。大臣们又怕农夫在皇帝面前讲坏话，居然战战兢兢大失常态。农夫遍观诸臣之后，回奏皇上：“满朝皆忠臣！”皇帝问他怎么知道都是忠臣，农夫奏答：“我看见演戏的时候，曹操、秦桧的脸上都涂着雪白的粉。今天见那些大臣没有一个脸上涂了白粉，所以知道他们都是忠臣！”皇帝听了大笑。

　　坦率，曾遇一官员，每说一句话，必有一句口白：容我坦率地说云云。我第一次听他这么说，以为他要对我提意见了，准备洗耳恭听。结果他说：王老师，您容我坦率地说，您的小说我太喜欢看了！一顿饭下来，这位先生不知坦率地说过好多话。

　　领导抓，本人写官样文章多年，曾被某领导在文字上把关。该领导喜欢题目整齐，改作：一、重点抓，抓重点；二、中心抓，抓中心；三、反复抓，抓反复；四、领导抓，抓领导。没几年，这位领导真的被抓了。一语成谶啊！

　　致悼词，一干部去世，领导前往致悼词。悼词第一句是：我怀着沉痛的心情云云。该领导大概英语学得太好，知道比较级、最高级，很聪明地改作：我怀着比较沉痛的心情云云。结果该领导差点被死者家属群殴。

　　卫生状况，一领导到食品厂视察，很不满意工厂的卫生状况，严厉批评道：我哪天在你们门口屙一堆狗屎，看你们扫不扫！

　　第三条腿，官员做报告也很讲语言艺术，务必生动形象。九十年代中期，上头号召大力发展第三产业。很多地方的领导都在会上讲：我们要学会三条腿走路，切实拉长第三条腿，一定把第三条腿做大做强！