日常腐败,我想应该发明一个名词,叫日常腐败。官员们平日吃的、穿的、用的、玩的,都是不能同他们算账的。光说抽烟,很多官员抽的是百多块钱一包的香烟,只算每日一包,每月光是抽烟就得花三千多块钱。他们光靠抽烟显然是活不了的,还得有别的消费。如果我们老百姓脑子太古板了,硬要在这些小节问题上较真,还要不要官员们领导我们奔小康?正像每篇官样文章都必须说的,什么工作都需要加强领导啊!这些司空见惯的小节问题,就是日常腐败,老百姓最好装聋作哑。
官话,自古官场遵守的是“海洋法则”:大鱼吃小鱼,小鱼吃虾米,虾米扒沙子。底层的官员就只有鱼肉百姓、盘剥更下级的皂吏了。旧时县衙有块戒石,有里外两面,朝里的是四句圣谕:尔禄尔俸,民脂民膏。百姓易虐,上天难欺!这是给县令看的。朝外的是“公生明”三字,是给百姓看的。百姓进门就看见这堂皇三字,再往大堂上一跪,看到的是“明镜高悬”或“清慎勤”的牌匾。这又往往是哄人的。县令天天看那四句圣谕,是否真往心里去,只有天知道!
痛哭,几年前,我参加过一个学习班。一位教授在讲台上痛陈官场腐败种种,竟不能自已,失声痛哭。全场惊愕,面面相觑,似乎这位教授的哭泣好没来由。这个学习班是培养后备干部的,这些人只要学会点着头微笑,过不了几年就会飞黄腾达。我最终躲进书房成一统,多半因为在很多情形下笑不起来。我怀疑自己的泪腺太发达了,耳闻目睹很多事情,总是想哭。可我不敢让眼泪流出来,往往仰天摇头,听凭一种酸楚的感觉顺着鼻腔和喉咙落到肚子里去。现实的生存空间其实是容不得你想哭就哭的,别人会说你懦弱、幼稚,或干脆说你有毛病。
批条,明白国情的人都知道,官员批示往往比法律、文件之类更管用。关于批示,其中奥妙不少。求官员写批示的人很多,而可用资源或机会又毕竟有限;但官员通常应是平易近人、关心民瘼的。于是,官员批示就有了许多学问。早些年官员们是在措词上动脑筋,比方“着力解决”、“尽力解决”、“按章办理”、“酌情处理”之类都各有深义,下属领命,心领神会,自会相机而行。结果,同样是官员批示,看上去字面上都很漂亮,却是有的人办成了事,有的人办不成事。群众只好发牢骚,说领导都是好的,只是下面办事的人扯淡。官员做好人,下面做恶人。时间长了,把戏就让百姓看穿了。于是又有了新花样。有的官员同下面私下商量,横着批示的着数,竖着批示的不着数;有的官员暗中嘱咐下面,签名是繁体的你就办,是简体的你就拖着。有的官员同下面约定,光是我的批示你可以不理,以打电话为准。有的官员面对某些重大事件,他们心里清楚很可能给自己历史留下污点的,居然用铅笔签字,随时可以擦掉。