3377  不论何时都能与妈妈见面

　　虽然我知道，安宁疗护并不只强调全人（身、心、灵）照顾，亦十分重视全家照顾；强调关怀不只局限于病人，还能关心病人周围的亲人，让亲人面对所爱离逝时心理能有所准备。但当今，这个理念的推动，还是充满困难。毕竟死亡仍是大多数人避讳谈论的事情，不只病人愿意接受病程、同意接受安宁疗护的时间太晚，亲人也不愿接受病人的疾病已是严重到必须面对分离的程度。

　　除了主要照顾者，我们在工作中很难遇见家庭中的每个成员，大多数的家庭成员仍是维持正常的作息，上课、上班、出差或出国。

　　若是家人已有最坏的打算，也体认到病人随时有离逝的可能，维持正常的生活作息并不会造成太多遗憾。但往往不是如此，而是病人骤然离开后，家人才惊觉原来亲人的病这么严重，原来亲人等不到自己有空时。

　　这种遗憾，对于孩子来说更是无法弥补。孩子常常是被隔离的对象，有些孩子从亲人住院到死去，都未再见过这个亲人。由于我们的努力，有些成人愿意将孩子带到病房，让我们有机会和他们接触，借着各种方法让孩子有机会参与和亲人最后的相处。

　　但并非所有病人的孩子，我们都有足够的机会与时间提供协助。身为安宁疗护社会工作者，必须能抓住任何可以提供协助的机会。我和小玲相见的那一天，就是这样的情况，我知道若我失去这个时机，我可能不再有机会安慰她。

　　小玲是家中排行最小的孩子，上面还有哥哥姐姐。她刚上小学二年级，没课时偶尔会和父亲来医院探望母亲。

　　我刚见到小玲时，正和她的父亲谈着医疗补助的事。她的父母原本一起经营水果摊的工作，但自从母亲确定罹患癌症后，水果摊的生意便有一日没一日地做，加上家中三个幼小的孩子，生活顿时陷入困境。小玲的父亲接受肿瘤科病房社工师的建议，正向户籍地户政事务所社会科申请中低收入户身份。我知道他们的情形后，同意协助申请安宁病房的医疗补助。

　　可是小玲的母亲疾病恶化快速，进到病房后不到一星期便在医院死去。

　　我还记得，那天是星期六。

　　上午刚工作不久，护理人员来电告知我小玲的母亲已死亡，而小玲的父亲正等着我开立医疗补助单。我挂上电话，立刻前往病房，同时感叹小玲一家人一定还未准备好面对失去亲人。

　　正当我走到电梯口，电梯门刚好打开，走出来的是小玲和父亲。

　　我马上对小玲的父亲说：“陈先生，护理人员已告诉我陈太太走的消息，我感到很难过，一切来得太快了。”

　　他红着眼眶，忧愁地点点头，并开口说：“苏小姐，我太太走得这么快，那医疗补助有办法吗……”

　　我马上接话：“陈先生，请放心，补助的事在昨天已申请通过，我现在正要拿补助单给你，好让你在出院结账时扣除这笔金额。” 

　　他脸上有些许放心：“谢谢，谢谢。”

　　“不用客气。”我连忙说。

　　他拿着补助单，转头要离开时，却找不到方向，一下要按电梯钮，一下又想走楼梯下楼，手上的物品东掉西掉的。我感受到他心里的混乱、心神未定。同时，我也看见跟在父亲后面的小玲一脸茫然，无所适从。我向前牵起小玲的手，告诉她的父亲：“陈先生，先将小玲交给我吧！我会和她一起在游戏室，等你办妥一切再来带她吧！”

　　他没得思考，因为在这样的情况下，能多一个人帮忙总是好的。他告诉小玲：“阿姨陪你玩，爸爸办完事来接你。”

　　小玲乖巧地点点头。

　　我牵着小玲的手目视着她的父亲离开。我看看小玲，问她：“我们到游戏室里好吗？我们可以在那里看看书或画画。”

　　她真的很乖，静静地点点头。

　　“阿姨去拿游戏室钥匙，你在这里等一下，我很快就回来，好吗？”

　　她点头答应。

　　我快速地跑到办公室拿了游戏室钥匙，打算再快速回到小玲身边时，想起一本刚买不久的绘本。那是一本关于一只狗失去亲爱主人的故事，这故事所描写的感情与悲伤调适的过程感动我许久，我想或许可以借着它和小玲分享她的感觉。

　　我返回办公室桌上拿起那本名为《不论何时都能见面》（晨星出版）的绘本，然后直奔游戏室。

　　我跑到小玲面前，边喘边开游戏室的门。门开后，我和小玲一起坐在游戏室的地板上，我问：“今天怎么只有你一个人和爸爸来接妈妈？”

　　“因为哥哥和姐姐要上课。”她的声音小小柔柔的。

　　“妈妈生病很久了，对吗？”

　　她点点头。

　　“你常常陪着妈妈吗？”

　　她还是点点头。

　　“阿姨这里有一本书，我们一起看，好吗？”我把手上的书拿给她。

　　她静静地点头。

　　于是，我们一页一页地翻阅。这本书每页的文字很少、很短，很适合小孩看。里面的文字很简单，大都是小玲认识的，或许可以让小玲借着读出文字而说出心里的话。

　　我告诉她：“小玲，我们一页一页慢慢看，你来念这上面的字，好不好？”

　　她同意。

　　就这样，我们慢慢地翻阅这绘本。而小玲一个字一个字地念出声：

　　“我叫小白。

　　米琪的小狗。

　　我总是很快乐，

　　很高兴，

　　很幸福……”

　　她一字一字念着这个故事：一只叫小白的狗突然间失去主人米琪，在那之后，他的生活完全变了样，他不再感到快乐及幸福。他一直期待米琪可以再出现叫他的名字，和他一起玩。但米琪终究没有出现。直到有一天，小白好像听到米琪的声音，听见米琪呼唤他，并告诉他，他们没有分开，只要小白闭上眼睛，不论何时都能见面。

　　我们看完后，我合上书本，和小玲静静地坐着。我有些感动地想流泪，我知道失落而悲伤的心情起伏，小玲正要开始经历。但我不知道她是否也能感到母亲虽然不在身边，却永远活在她心里。

　　我问她：“小玲，看完这本书，你想到什么事或什么人吗？”

　　她有点悲伤地点点头。

　　我问：“你愿意告诉阿姨吗？”

　　她轻声地说：“妈妈，我想到妈妈。”

　　我轻轻拉起她的手：“你想到妈妈，想到妈妈也离开你了，对吗？”

　　她点点头。

　　我说：“小白也好爱、好想念米琪喔！像你一样。”

　　她默默不语，眼神有些忧伤。

　　我问：“那你知道要是想念妈妈时，怎么办吗？”

　　她点点头，然后说：“我可以闭着眼睛，不论何时我都可以和妈妈见面。”

　　我心里感到心酸与心疼，眼里有些泪水在打转，但我扬起高兴的笑容对小玲说：“是啊！小玲只要想起妈妈时就闭起眼睛，你就会看见妈妈，无论何时你们都会相见。”

　　小玲点点头。

　　我摸摸她的头，对她微笑。我很欣慰她的心因为这本书而不感到那么孤单，而且在此刻我能陪着她，没有以专业权威的姿态辅导她，仅仅以生命的姿态陪伴她这幼小的生命，给她一些温暖。

　　我将这本书拿给小玲：“阿姨将这本书送你，让这本书陪着你，你也可以和哥哥姐姐分享这本书，好吗？”

　　她点点头说谢谢，脸上有一抹浅浅的笑容。

　　刚好，小玲的父亲也回到了游戏室，要小玲和他一起离开。

　　我陪着小玲和她的父亲走到楼梯口，知道他们要赶到殡仪馆处理一连串的程序。在再见声中，看着他们渐渐走远，我忍不住在心里暗暗地祈求神，能让他们接下来的人生路程继续感受到爱：无论是来自离逝亲人所留存的，还是身边相聚亲人所付出的。

　　之后

　　因为一本绘本，我看见小玲从中得到方法去维系和母亲的联结。

　　失去一个亲人，其实是自己某一个部分的死亡：那与死者共同创造、共同经历、相互培养而成的部分。

　　所以，丧亲者在内心会感到难以弥补的空洞，好似某部分的自己消失了。也因此，有些人失去孩子，亟欲再生个孩子；有些人失去配偶，亟欲再嫁娶另一名异性；失去宠物的想要再拥有另一只宠物；而失去父母亲的，很难再拥有另一位有血缘的父母，只好渴望能在未来的伴侣身上寻得些许父母的身影。

　　这是为了填空与维持联结。

　　以另一个来填补所失去的这个，并不是适当的方式，毕竟无论是死去的亲人，还是后来的亲人，都是独一无二的个体，没有谁能取代谁。

　　最好的方式是与死去的亲人有好的告别，并通过好的方式维持联结。有能力面对亲人已死去、存在于另一个世界，才有能力重新面对完全不同的生命。

　　小玲知道闭着眼就能和母亲相见，即使母亲死去，还是可以在心里为母亲保留某个位置，不用在心里彻底移除母亲的形象，是对这份关系好的处理方式。

　　后来，我把这本绘本送给一个护理人员冬冬，却意外地碰触到她的悲伤。她对我诉说没有母亲让她感到羞愧的心情：想要欺骗保姆参加母姐会，假装是她的母亲，却仍是失败的往事。

　　童年失去母亲，也失去了生命中享有温柔温暖的部分。

　　我知道这本书碰触到她内心尘封已久的悲伤，我拥抱着她，告诉她：“不论什么时候，你都能与妈妈见面，只要你闭着眼睛，你们就会见面。”

　　她开始哭泣，退回到失去母亲的小女孩，不停地哭泣。

　　她将头靠着我的肩哭了好一会儿。

　　等她心情平静了，我告诉她：“细节或许遗忘了，但悲伤却早在心里扎营。”

　　她点点头。

　　一本书，让我和一些人的悲伤见面，也安慰了自己失去父亲的悲伤与遗憾。

　　我更加喜欢以书来沉淀心情、获取力量，也相信一本能安慰人的书在任何时空、任何地点都可以抚慰人。