安贺尔凑近海报，让他惊讶的倒不是片名的承诺，而是一个苗条高挑的女孩，她的鼻子几乎贴在玻璃上，在那儿读着演员的名字。背上的书包似乎把她轻盈的身体压弯了，她身上穿的是一件比她大两倍的老旧男用大衣。在她身旁，他深深悸动，他又感受到女人身体散发的温暖和温柔了。他进监狱之前，只有两次让他脱离处男身份的性爱冒险，顶多再加上他这些年在牢里的幻想，不过比起他遭逢不幸之前看过的那些乡下翻筋斗杂耍还是刺激得多。

　　他把脸颊贴近年轻女孩的颊边，读起海报上日本演员的名字，仿佛上头都是像布莱德皮特 或莱昂纳多迪卡普里奥 这种众所皆知的主角：“田口久美、魔犬光野师、广濑克典。”

　　女孩把书包往左肩挪了挪，转过来看着他，露出微笑。这小小的善意在他的生活里已经消失多年，他于是有了勇气从皮夹克的口袋里拿出烟盒，问女孩要不要抽一支。女孩拒绝的手势很干脆；他叼着烟，点燃，吸了一口。“出狱之后，”他心想，“可以找到的最好朋友就是香烟。”

　　“你要去看这部片吗？”

　　“我没什么兴趣，你要看吗？”

　　男孩用手挥了挥，不让烟飘进女孩雪茄色的眼睛，他没看海报，脱口说出：“田口久美、魔犬光野师和广濑克典演的不会是烂片。”

　　惊讶之情让女孩的双颊泛上了粉红色。

　　“你怎么记得住这些名字？”

　　“我是个没用的怪物。有些东西我读了之后，就永远不会忘记。”

　　“我要是有这种能力就好了。我在学校成绩不好，就是因为记忆力不行。”

　　“你读哪个高中？”

　　“读？我已经被开除了。”

　　“那你在做什么？”

　　“我在等电影院开门。天气这么冷，没其他地方可去了。那你呢？”她指着年轻人满得快要爆开的背包问道。

　　“我刚旅行回来，去了南部。”

　　“你住哪里？”

　　“我刚从车站过来，想在这附近找找落脚处。”

　　他从口袋拉出镀金的表链，把囚犯费南德兹的表拿出来给女孩看。一颗光芒四射的太阳眨着眼睛，装饰着半个表面；另外半面则是月亮占据着四分之一的表面，上头栖着一只猫头鹰。女孩开心得笑出声来：“太阳那边在发光！”

　　“如果现在是晚上十一点，星星就会绕着月亮闪闪发亮。”

　　“简直是一只《天方夜谭》的表！”

　　“如果我把它拿去卖，你觉得人家会给我多少钱？”

　　她拿起表，放在手心掂一掂，一副很懂的样子。

　　“这只表很有原创性，我从来没看过这个样子的，你很可能会得到一大笔钱。”

　　“我可不这么想。这根本是白铁货，跟那部日本电影一样。”

　　他做了个手势，要她一起进旧货铺，他把表放在玻璃柜台上。旧货商打量这对男女一眼，随即拎起表链，把表晃来晃去。如果他手上拎的是一只脏兮兮的老鼠，约莫也就是这般光景。

　　“这是我父亲送给我的成年礼。”

　　男人把表放在柜台上，懒洋洋地打了个哈欠。

　　“每个人说的故事都一样。什么金牌或手表在情感上对他们有很高的价值，但是为了某个急迫的问题，不得不把它卖掉。你要跟我说的是这个吧？”

　　“先生，您把我要说的话都说完了。”

　　旧货商对女孩微笑，拍了拍男孩的肩膀：

　　“这样我们就好说话了。”

　　“您可以给我多少？”

　　“三千比索。”

　　“您也看到这只表可以区分白天和黑夜。早上十点或晚上十点它会告诉我们，其他表都没有这种功能。”

　　“这种区分很愚蠢。”

　　“就算这没有用，别的表也没有这种特色啊，这是一只诗意的表。夜里，星星会闪闪发亮。”

　　“三千五百比索在这里，小朋友，你还得谢谢我不跟你要当初买表的收据。”

　　安贺尔圣地亚哥把纸钞收进口袋，深深吸了一口从那乱七八糟的门廊钻进来的冷风。他走出旧货铺，挽着女孩的手臂向阿玛斯广场走去。

　　“费南德兹孔查城门那儿有一家咖啡馆，那里的热狗面包馅料多得要命，得把嘴巴张到快脱臼才咬得下去。我梦想着要吃上一份，已经想了两年多了。”

　　“我陪你去。”

　　“那电影呢？”

　　“这里整天都在放，什么时候来都可以。”

　　“你经常来吗？”

　　“有时候。也就是说，看情况……”

　　“看什么情况？”

　　“我跟你又不熟。可以看的情况很多啊。”

　　“譬如说，如果你没被学校开除的话？”

　　这说法让女孩的精神来了，她开心地答道：“没错，就是这样。”

　　这家店叫做“前巴阿蒙德斯”，十二个勤奋的服务生端着三明治、啤酒、炸鸡和巨大的热狗面包，在餐桌和客人之间不断做出高难度的过弯动作。年轻小伙子问了其中一个服务生，招牌上的“前”，意思是不是说三明治已经没有以前那么好吃了？

　　“比以前更好吃呢，老板，”服务生答道，“我跟您保证，您一口咬下去，酱汁会一直流到肚脐。要来两份吗？”

　　“我不用。”女孩说。

　　“你不饿吗？”年轻小伙子问。

　　“不饿。”

　　“我点一份来吃，你不会不高兴吧？”

　　“才不会呢。”

　　他摩拳擦掌，看着服务生加酱料、放蔬菜的动作，他的笑容越来越大。他点菜了：“一份超级三明治。面包里要夹一条大大的维也纳香肠，放进微波炉加热，加上一整排德国酸白菜、两大坨酪梨泥、一大勺西红柿酱，剩下就是薯泥了，上面再帮我挤上一层美奶滋，加上一道红辣椒酱和一道芥末酱。”

　　才咬下第一口，服务生的预言就实现了：美奶滋和西红柿酱沾上了他的皮夹克。女孩把一堆纸餐巾夹在夹克的拉链里，然后比了个手势要他继续吃。安贺尔圣地亚哥时不时用食指比画一下，好像有话要说，但是又忍不住继续吃他的午餐；而当他对着快餐大快朵颐的时候，看起来却又像在思索着享受完超级三明治这番乐事之后，要说些什么话。

　　玻璃窗上蒙着水汽，里头挤满了成群午休用餐的公务员，热得让人窒息。

　　年轻人买了两份纸盒装的牛奶，两人走过街，来到阿玛斯广场。他们躺在木头长椅上，把脚放在各自的袋子上：男孩的脚放在背包上，里头装满从监狱带出来的日用品和衣服，女孩的脚则放在书包上，里头装的是铅笔盒、书和笔记本。

　　女孩敞开大衣，露出她的中学制服，那是一件背心裙，上头别着一个无法辨认的徽章。

　　“你从什么时候开始辍学的？”

　　“一个月了。他们把我赶出校门，我到现在还不敢跟我妈讲。”

　　“那你现在在做什么？”

　　“我早上起床，一切作息就像要去上课，然后就东晃西晃，晃到电影院开门，看一两部电影再回家。”

　　年轻人想到快要下雨了，不觉皱起眉头。天空黑压压的，有大片的乌云笼罩着，也有一缕缕云丝在飞奔。

　　女孩也抬起眼，顺势用手理了理头发。由于两人不约而同地低下头，某种意外滋生的亲密于是生起。她对他微笑，男孩没有响应她的微笑，她觉得那是迷人的男子汉气概。男孩只是怔怔地看着她，一边抹着额头流下的汗。

　　他们一起把纸盒牛奶凑上嘴边，喝的时候，一道闪电照亮天际，一阵野蛮的雷声轰隆隆地响起。两个人都抬头望了望骇人的乌云，又对望了一眼，然后继续享受他们的牛奶，仿佛正在进行一场乡间的春日野餐。她用大衣的袖子把嘴唇上的白胡子抹去，她看见男孩的鼻尖也沾到了牛奶，于是用食指帮他揩去。

　　霎时间，豆大的雨滴从天空落下。女孩缩着脖子，整个人蜷起来。男孩对这骤雨没什么反应，牛奶的恩泽已经淹没了他的胃，他仿佛把这当成是上帝赐福。

　　“这就是我的存在，”他对女孩说，“我是此刻，绝对是，也完全是。我没有家也没朋友，没有过去也不想回忆任何事，我没有钱，可是我知道我会过得快乐。我就是一个胃，一个被好吃的超级三明治喂饱的胃，而这里，不论是冰是泥，它就是我的城市。你叫什么名字？”

　　“维多利亚。”

　　“有人叫你维基吗？”

　　“有啊，不过我比较喜欢人家叫我维多利亚，或者叫我胜利女神，这样听起来很开心。”

　　她望着天空，把流到颈背上的雨水擦掉。她垂下眼的时候，看见一条栗色的围巾从男孩的口袋里露出来，她自然而然地把围巾抽出来，盖在自己头上。

　　“把它拿下来。”男孩的语气严厉。

　　“为什么？”

　　“因为这条围巾被污染了。”

　　“被什么东西污染？”

　　男孩没有回答。他粗鲁地把围巾从女孩头上扯下来，连折都没折就整团塞进背包里。女孩的微笑似乎消散在雨幕之后。

　　“这条围巾的主人是一个我很瞧不起的人，我希望雨水的大河把我带向他的死亡，而不是让我欠他一份人情。”

　　“那你为什么不把它丢掉？”

　　“时机成熟的时候，我会用得上它。”

　　她脱下大衣，把这件过大的衣服像篷布那样在他们身体上方展开。在这团热乎乎的幽暗里，他们继续喝牛奶。这时女孩笑了出来，她看见男孩靠她那么近，神情那么认真，不由得想起小时候跟表兄弟玩的游戏，他们用床单撑起印第安帐篷，在帐篷里说着爱斯基摩人的话，还互相磨蹭着鼻子。这笑声在这么亲密的空间里伸展开来，男孩也觉得这几年拿来对抗严酷命运的那副冷漠不在乎的盔甲，已经被这愉悦的心情化成了碎片，而某种厚重阴郁的东西也像发了热病一样，在他体内迅速融化了。

　　他摸着维多利亚的脸颊，接着用指腹轻拂她的嘴唇，严肃地拂过一遍；女孩发现他做这动作的专注，不再笑了，她让他这么做，认真而专注。

　　“你叫什么名字？”女孩喃喃问道。

　　“圣地亚哥。安贺尔圣地亚哥。”安贺尔圣地亚哥带着微笑回答。