政治类
经济类
法律类
文化类
文学类
历史类
军事类
其他类
他被敲门声吵醒。先是含蓄的，接着是用力的。他先去厕所漱了漱口，当然不免忧伤地望了一眼那瓶几乎没动的香槟。二十年前，要把派对的气氛炒热，两瓶一公升半的大瓶装香槟恐怕还不够呢。他缓缓套上长裤。门敲得越来越用力，简直像警察要破门而入。
“敲得越用力，我的动作就会越慢。”
敲门声戛然而止，他花了点时间把胡子梳理了一下，他发现在这场岁月的战役里，白色的胡须已经战胜灰色了。没一会儿，他已经把门倏地大开，这把戏是为非作歹的人常玩的，为的是要表示他们什么都没遮掩──维尔加拉葛雷以为这个一大早就疯狂敲门的家伙是个警察。
结果，站在门口焦躁地搔着鼻尖的年轻人似乎是个乳臭未干的鲁莽小伙子。他的左手拿着两本书，头发应该有几个月没见过梳子了，耳上还夹着一支绿色的荧光笔，身上散发着一股彻夜未眠的气味。
“你要做什么？”
年轻人把双手放在胸前做出祈祷的姿势，他清了好几次喉咙才说出话来。
“维尔加拉葛雷，”他终于叫出声来，“我真的站在维尔加拉葛雷的面前了，真是不敢相信！”
“别闹了，孩子，你到底要做什么？”
“我可以进来吗？”
“最好不要。这房间只是暂时歇脚的地方，不是我们这种人碰面的场所。”
“没问题啦，老师，这房间很好。”
男人走到窗边把窗帘拉开，让阳光照进来──无可避免地，这是从六月的烟雾里穿透进来的阳光──这让他的精神好多了。和他重获自由荣光的第一个悲惨日子相比，这个星期二的日子简直是节庆。他挑了挑眉头，舒缓了一下已经持续几分钟的惹人厌的表情。
“我可以为你做什么？小伙子。”
“我带了一封推荐信要给您。”
“哪里来的推荐信？”
“从监狱来的，我昨天刚被放出来。”
“我是昨天从中央监狱出来的。如果我没想错的话，我们都是因为大赦才出来的吧？”
“命运把我们联结在一起。”男孩迫不及待地说。
“是典狱长写的信吗？”
“您把我看成什么了，先生？这信是一个犯人写的。”
“哪个犯人？”
“是拇指神童写的，您看。”
“拇指神童这种黑道写的推荐信？小朋友，我建议你别去银行找工作。”
“请您打开信封，读一读信。”
男人把信接过去，放在床罩上，然后以戏剧化的动作向后退，远远望着那封信，眉头紧皱。年轻人拿起信，又放回男人的手上。男人在外套上擦了擦指头，仿佛要把指纹抹去似的，然后才用手指撕开信封，从里头拿出一小张纸。他把纸拎在半空中，仿佛从尾巴拎起一只老鼠。
“信里写什么？”男孩急切地问道，同时把包着厘米方格纸的书换到另一只手上。
“‘我向您介绍安贺尔圣地亚哥。’签名：拇指神童。”
“就这样吗？”
“这位书信专家的杰作就是这样了，拇指神童写的信跟他的身材一样短。”
“多写什么可是会连累别人的。其他的内容，我自己来告诉您。”
“我很乐意，孩子，因为这封信简直能说善道得像一堵墙壁。”
“我开始说之前，要先送您两本书，有一点破损，但都是很棒的书。”
“谢谢你。啊，《心》和《我打电话的地方》。”
“我读《心》的时候，都把自己想象成那个班上的好学生加隆。”
“那么，我想你被送进监狱应该是一场误会。”
“老师，您别嘲笑我，行吗？另一本书里头，有一个短篇故事写的是契诃夫的死。您知道谁是契诃夫吧？”
“是个下棋的吗？”
“他也是作家，俄国人。”
“我对政治从来就没有兴趣。”
“契诃夫的时代在共产党之前。”
“好吧，那你就知道我不是很喜欢看书了。不过无论如何，还是很谢谢你送我书，我会找时间翻翻看。”
安贺尔做了个无所谓的手势。
“不是，这两本书不是要让您看的，老师！重要的不是书，而是书的封套。”
维尔加拉葛雷搔了搔头，然后摸着自己粗糙的脸颊。
“这是什么意思？”
“牢里没有其他更好的纸可以拿来包书，所以我们都用方格纸。”
“我懂了。”
“刚才短信的不敬，我们现在立刻补救。”
他一边说，一边动作，把封套从书上剥下来，叠在床罩上。
“维尔加拉葛雷先生，拇指神童聪明的程度跟他的身材成反比。”
他把方格纸反过来，背面出现的是一份精巧复杂的字谜，看起来像是地图。
“这是什么玩意儿？”
“这是一场大行动的计划，是拇指神童一步一步设计出来的。这本来是他的下一个行动，只可惜他栽在一件不值他才华十分之一的小事上。他以诚挚的敬意将这份计划送给您，他要用这份计划见证他对您的崇拜。”
“很抱歉，我已经洗手不干了。”
“让我解释给您听嘛。”
男人捂住耳朵：“不必了，我什么也不想听。”
“您至少听一下这个数字，十二亿比索。”
“那是多少美金？”
“用七四五的买进价来算，就是一百六十一万零三百八十二美元。”
“你也听一下这个算法：每十万美元就是一年的牢狱。一百六十一万美元，就是十万的十六倍，这会换来十六年的牢狱之灾。要得到这么漂亮的金额，举起手到树上摘苹果是摘不到的。这么大的一笔钱，一定有武装警卫，想想看，如果你运气不错，只杀了一个人。杀人罪，你得再加上……你已经杀过人了吗？”
“还没有。”
“那就好。第一次杀人你会被判十年，再加上原本的十六年，就是在阴暗的地方待上二十六年了。现在假设你像德亚米契斯写的加隆一样乖，他们会因为你行为良好减少你五年的刑期，那就是二十一年了。你今年几岁？”
“二十岁，老师。”
“你出狱的时候已经四十一岁了，或许那时候你的口袋里又会有其他像拇指神童这样的计划。”
“我之所以会来找您，是因为我知道您从来没有对人开过枪，这是您从事这一行最美的地方。”
“我不是不会犯错的，我的朋友，你也看到我被抓进去关了五年。我连胡子都开始变白了。”
“但是他们没有找到物证。法官判您十年是因为您的沉默。”
“你知道得很多，不然就是你想得太多……”
“在牢里大家谈的都是您，老师。当然啦，拇指神童也想分一份佣金。”
“希望他只是要一份‘小小的’佣金。”
“他的野心是有分寸的。拇指神童很有幽默感，他常常跟我们说小矮人的故事。”
“说来听听。”
“譬如这个：‘小矮人有某种第六感，他们一眼就认得出谁是他们的同类。’”
男人顺了顺他的胡子，转身面向窗户，不让人看见他的微笑，他不想承认这男孩把他逗开心了，他怕自己只要有一丝软弱，就会向诱惑低头。
“现在是吃早餐的时间了，你要茶还是要咖啡？”
“我要牛奶咖啡。真的吗？您要请我喝咖啡？”
“我叫酒吧那边送上来。等咖啡的时候，我们得去面包店买一些新鲜的面包。”
“我去。”
“那就谢谢你了。”
“您要什么样的面包？”
“什么都来一点吧，我早餐吃得很扎实，但是我不吃午餐。”
“我懂。”
“你买两个串联面包卷、两个扣利撒面包、三个阿鲁拉面包、三个油炸面包卷、四片烤面包、三个洋葱面包卷、三份加了糖渍水果的葡萄干面包。”
“遵命，老师。请原谅我要为一件微不足道的小事烦扰您，您可以借我一点钱吗？我从牢里出来，身无分文。”
男人拿出一张五千比索的纸钞，卷起来，夹在安贺尔的耳朵上。
“拿去吧。”
“当然，面包钱算我的。这笔借款算我从未来的战利品里头预支的。”
“从那十二亿比索。”
“从那十二亿比索里头我可以分到的份去扣吧。”
年轻人正打算出门，维尔加拉葛雷却做了个无赖的动作，伸腿拦住他的去路。
“拇指神童为什么觉得你跟我可以合作？”
“拇指神童说过：‘维尔加拉葛雷的技术和经验加上安贺尔圣地亚哥的精力。’”
“这种赞美听起来蛮令人感伤的。”
“您看第一眼的时候怎么想？”年轻人指着床罩上的行动计划问道。
“看起来他是下了不少工夫。”
“三年而已。一开始的时候，拇指神童怕会留下线索，他什么也不想画下来，怕有人偷走他的金矿。所以呢，我们就坐在大院里，他把他的计划用一根小树枝画在地上，对我解释再解释。狱警一靠近，我们就用脚把所有东西都抹掉，说我们在玩猜字游戏。直到后来我想出用方格纸包书的点子，这个点子简单清楚又实用，不是吗？”
“所以你的记忆力很棒啰？”
“您别以为我自夸，我确实有这方面的天分。我要去面包店了，一会儿就回来。”
在走廊上，男人威严的声音传来：“容我好奇，圣地亚哥先生，你要买哪些东西？”
年轻人的眼睛眨了十秒钟，然后从两排牙齿中间吐了吐舌头，一边搔鼻子，一边说：“两个串联面包卷、两个扣利撒面包、三个阿鲁拉面包、三个油炸面包卷、四片烤面包、三个洋葱面包卷、三份加了糖渍水果的葡萄干面包。”
“你可以去了，孩子。”
“别忘了您该做的事。”
“我？”
“对呀，帮我叫他们送一杯牛奶咖啡上来。”
