约定见面的一小时前，他在福楼拜茶馆附近晃来晃去，像猎犬那样嗅着这个地点。他在对面的房子支着肘靠在栏杆上，在那里观察了一会儿漂亮的汽车和从车上下来的豪客，同时也感受一下茶馆进出的客人是什么样的气味。结论是：这地方不是他这种人来的，会来这里的人多半是他这种人下手的对象。换个角度想，他对泰瑞莎卡普利亚提的好品味感到很满意，他相信他们的儿子应该得到很好的教育。

　　尽管他看来潇洒从容，但是他知道自己有可能会昏倒。他要给佩德罗帕布洛的礼物盒被这么带来带去，上头的红色缎带已经整个磨出毛边了，看起来像是二手货。他不想看着他们走进茶馆，于是往河边走去，抽了两支烟，凝望着夹带泥沙的河水，脑子里思绪散乱。

　　这次和解聚会的讲稿他已经准备好几年了，他的态度和措词将向家人证明，他是个体面的男人，而且不论他的心态或计划都已经和犯罪毫不相干了。他这辈子什么都试过了，他决心要过符合道德价值的生活，要找一份正当的工作。他如此痛下决心的基础，比他的十年刑期更沉重。如果这样还不够，他会想起整整五年他都没有妻子，只有与佩德罗帕布洛短暂的会面。这个高中生不得不来做探监的苦差事，但他在隐藏不甘愿的心情时所展现的天分，实在让人难以消受。

　　五点五分，他走进福楼拜，直觉引领他走到茶馆最隐秘、最远的地方，一张靠在炉边的桌子，那儿弥漫着各式糕点的香气。尽管他始终明白，泰瑞莎卡普利亚提是他这辈子看过最美丽的女人，但是此般重逢，见她穿着轻盈的黑色紧身套装，领口别着他在结婚时送给她的首饰，脖子上围着珍珠白的丝巾，他的心头却袭上一股不安，他觉得自己配不上她。

　　岁月没有摧残她的容貌。相反，皱纹消失在粉妆之下，而比从前丰腴的双颊似乎让她变得更完美。这时他心里却突然冒出一个恼人的念头，他怀疑她有情人。这念头让这位尊贵的前受刑人在往桌前走去的时候，蒙上了痛苦的阴影，准备已久的微笑也被破坏了。

　　邻桌客人望着他，在记忆里寻索着到底是在哪里见过这个似曾相识的男人。维尔加拉葛雷小心翼翼地，贴着妻子的颊边，给了她一个温柔的吻。这亲吻对他的妻子来说，只是轻轻一啄的声音，但是对他来说已是一切。佩德罗帕布洛从椅子上起身，父亲想亲吻他，儿子却以一种疏离的方式伸出手，在他们之间竖起一道墙。他坐在父母亲之间，不发一语。

　　“我们已经点了两瓶矿泉水。”

　　“矿泉水？可是我们得庆祝这次重逢啊！怎么会喝矿泉水呢？”

　　“你想喝什么就喝什么，我们可是已经点了矿泉水。”

　　“不然看你们想吃什么。”

　　“我们没有时间，尼可，要吃饭的话，下次再说了。”

　　“你们看这些蛋糕，不会想要吃吃看吗？”

　　服务生送来他们点的东西，对男人说：“您要点些什么？先生。”

　　“茶。”

　　“什么茶？”

　　“茶就可以了，这样就好。”

　　“先生，我们的菜单上有三十种茶。”

　　服务生把菜单递给他，动作像刺他一剑。他看着菜单，发现这些东方花草茶的名字对他来说完全没有意义。

　　“给我来一个‘福楼拜’综合花草茶。”

　　“没问题，先生，还需要其他东西吗？”

　　“不知道。”

　　他想要点一些东西让时间暂停，让事物的速度缓下来，可是脑子里却是一片空白。

　　“来一小份蛋糕如何？”

　　“我就是要这个，来一份蛋糕。”

　　“我们有非常多种蛋糕。有摩卡蛋糕、蛋黄果蛋糕、黑森林蛋糕……”

　　“你们想要什么？”

　　“我们喝矿泉水就好了。”

　　“有气泡还是没气泡的？”

　　“什么？”维尔加拉葛雷问道，他立刻感觉到儿子隔着桌布不耐烦地轻轻踢着。

　　“您的矿泉水，先生？”

　　“有气泡的，麻烦您了。”

　　没礼貌的服务生走了，他的离去给他们留下一阵尴尬的沉寂。

　　“我爱你们，”男人突如其来地这么说，“我来是要告诉你们，我很爱你们，你们对我来说就是一切。”

　　泰瑞莎卡普利亚提把水杯拿到她丰润的唇边，然后用餐巾擦了擦嘴。她的丈夫把礼物盒放在桌上，送给儿子。

　　“谢谢。”年轻人说。

　　“不，你先别谢我，你打开之后再跟我说谢谢，小帕布洛。”

　　“一定要这样吗？大家都在看我们呢。”

　　“没有人会因为你拆礼物而不高兴的。”

　　“好吧。”

　　年轻人试了几次，都没办法用指甲解开那个结，于是拿起桌上的餐刀，一刀把缎带割开。他把包装纸撕开，没说半句赞美的话。

　　“你觉得怎么样？”

　　“很好啊。”

　　维尔加拉葛雷拉起儿子的手，放在公文包上。“你碰一下，摸摸看。你感觉到这种皮的高贵吗？”他自己也用双手做了他建议儿子做的动作，然后把手掌放在儿子的手上，温柔地握住他。

　　“这个很好，这个公文包很漂亮。谢谢。”年轻人边说边挣脱了父亲的抚摸。

　　“现在我要让你看最棒的部分啰，看它怎么打开。每一道锁都有一个密码。很多公文包也都有密码，但是这个公文包的两道锁各有一个密码。你得好好记住这两个密码，除了你之外，没有其他人打得开这个公文包。右边的密码是你的生日，左边的密码是我的生日。这是我们父子之间的协议。现在，打开它吧。”

　　“在这里？”

　　“我想看它好不好开，万一有问题的话，我有保证书。我可以拿去换。”

　　佩德罗帕布洛开始拨弄那两个锁，他的父亲则在一旁参与这个仪式，并且随着年轻人的动作，轻声读出两个密码。

　　“忘记密码的话，你可以问我。”

　　“去哪里问你？”泰瑞莎插了话。

　　男人往后坐回椅子上，愣在那里。他抚着胡子约莫半分钟，才用微弱的声音说：“那是因为我没有想过你和我……我是说，你和我还有佩德罗帕布洛……你说得对，小帕布洛，我帮你把密码写在纸上。”他不安地更正了自己的错误。

　　他从记事本撕下一张纸，正准备要写，儿子却阻止他。

　　“不必写，密码我记得很清楚，右边是……”

　　“嘘，”父亲突然发出一声，环顾四周。“这是你和我之间的秘密。绝对不要大声说出来。只要没人知道你的密码，你的文件就永远不会被偷。”

　　帕布洛先是忍住笑意，接着笑了出来，笑到连椅子都撞上墙壁。

　　“你笑什么？”

　　“我笑那个公文包啊，老兄！只有小偷才会想到送人这么神秘的公文包。”

　　男人的双手突然一阵颤动，他在桌下紧握双手，夹在腿间，试着冷静下来。当他开口说话的时候，他觉得自己就像个傻瓜。

　　“你不喜欢这公文包吗？”

　　“没有啊，我很喜欢。”

　　服务生来了，手上端着一只茶杯、一瓶矿泉水和一个装着花草茶的瓷茶壶。佩德罗帕布洛把公文包放到桌下，腾出桌上的空间。泰瑞莎卡普利亚提喝了一口水，当维尔加拉葛雷开始倒茶的时候，她简单扼要地说：“尼可，有两件事。”

　　“对了，我会跟莫纳斯特里欧说，要他每个月照你说的数字给你，物价已经涨了很多了。”

　　“你什么时候会跟他说？”

　　“今天就说。另一件事是什么？”

　　泰瑞莎卡普利亚提看了儿子一眼，他在一旁不安地搔着鼻子。为了更谨慎些，他倾身靠向桌面，从外套口袋拿出一张装在塑料套里的文件：

　　“尼可，我和妈妈，我们决定把我的姓改掉。”

　　“我听不懂。”

　　“维尔加拉葛雷。我要把维尔加拉葛雷的姓改掉。”

　　“那你要姓什么？”

　　“卡普利亚提，和妈妈一样。这么做在法律上完全没有问题。”

　　“可是你是我的儿子啊，小帕布洛，你为什么要改姓呢？”

　　“因为这个姓给我带来一些困扰。”

　　“什么困扰？”

　　“嗯。每次人家问我姓什么，我说我姓维尔加拉葛雷，所有人都会说，就是那个‘维尔加拉葛雷’……”

　　年轻人边说边做了个偷东西的手势。

　　“然后呢？”

　　“然后就很奇怪啊。有一次我申请去雪铁龙汽车工厂当学徒，我写了我姓什么，底下得写父亲的职业……”

　　“会计啊！我有会计师的资格啊！”

　　“我还是改姓比较好，尼可。”

　　“可是世界上有几百个姓维尔加拉的，都没有人想要改姓！”

　　“可是只有一个维尔加拉葛雷。你们家族干吗这么装模作样，给自己弄了个复姓？”

　　“那是为了把一个著名英国女发明家的姓保留在我们家族里。”

　　“哪个发明家？”

　　“葛雷啊，老兄。”

　　“她发明过什么？”

　　男人心烦意乱，在茶里加了些糖，喝了一口，然后做了个不喜欢的表情。

　　“干什么，儿子？这是学习性向测验吗？”

　　“我只是问问看而已。”

　　“事实上，这是你祖父为了平反一桩不公平的事。你的曾祖母艾莉萨葛雷做的是通讯方面的实验。1876年二月十四日，她去专利局申请登记一项新发明，也就是电话。”

　　“葛雷？”

　　“葛雷。但是几个小时以前，贝尔已经在另一个城市用同样的东西申请登记专利了。你的曾祖母上诉，但是败诉了，最后专利权判给了贝尔。”

　　“失败者的故事。”年轻人露出微笑。

　　“确实是。”

　　“你实在是很智利，尼可，你不去纪念那些胜利，反而庆祝失败。就像我们的民族英雄奥图罗普拉特，所有人都那么温情地记得他，因为他在伊基克的海战中被秘鲁人打败了。”

　　泰瑞莎从帕布洛手中接过那份装在塑料套里的文件，把它放在桌上。

　　“律师已经把所有文件都填好了，只差你的签名。”

　　因为近视，维尔加拉葛雷倾身俯在桌面，他越往下读，嘴巴就越干。最后，他整个人往后倒在椅背上，他宁可自己坐的是一把电椅，他宁可让典狱长把通电掣压下去。

　　他清了清喉咙：“你知道吗？孩子，从我们坐在这里开始，你都没有叫我一声爸爸。”

　　年轻人耸了耸肩，泰瑞莎卡普利亚提递给男人一支金笔，那是他送给她的四十岁生日礼物。