走不出百里沙山

　　殷玉珍死去的灵魂渐渐复活了。

　　那天，陌生人留在沙山上的最后一个脚印被黄沙覆盖之后，殷玉珍跪在地窝棚后边的沙丘上，号啕大哭，肝肠寸断。

　　泪如珍珠，滚到了沙丘之上，成了沙山的第一滴泪，也是最后一滴水。

　　殷玉珍抬起头来，往那行脚印消失的尽头眺望，那地方该是自己的故乡吧。

　　可是，故乡隐没在千重万重的沙丘后边。沙漠茫茫无际，望不到尽头，看不到村落，看不到炊烟袅袅。

　　嚎吧！双手扑到沙丘上，嚎个够，嚎个头痛欲裂，嚎个精疲力竭。嚎过之后，殷玉珍就想着如何去死，根本没有想过以后的几十年间，自己将守望着这片沙山，度过余生。

　　“起风啦，玉珍。坐在沙丘上久了，太凉，会得病的。”一个怯懦的声音从后边传来。

　　“滚！”殷玉珍知道说话的男人坑了自己一生，已经有3个月了，她懒得与他说一句话。

　　果然起风了，身边的沙子像海里的波涛一样流动。狂风尖啸，紧一声，慢一声，掠过百里沙山。沙尘弥漫，如黄龙腾空，翻江倒海；似潮起潮落，铺天盖地，一会儿便将自己淹没。

　　那年的风沙特别大，刮的时间也长，一刮就是两个月。三米之内，看不清方向，人不敢出门，怕被沙暴卷走了。然而躺在地窝棚，听沙鸣，也心惊胆战。那沙暴之声，时而惊雷滚滚，时而群狼长啸，时而埙声苍凉，时而又呼哨急促。

　　殷玉珍失望了，自己注定走不出这百里的沙山；纵使插上翅膀，也飞不出去这个叫背井塘的地方。她真想找一个裤带将自己勒死，有好几天，她都不吃饭，想饿死在这地窖里边。

　　可是一个想死的人，在这片沙山却找不到一种寻死的方式——地窝棚里居然找不到一根上吊的绳子。殷玉珍解下裤带，却连棵上吊的树也找不见。太阳一红，沙子晒得如炒栗子一样，滚烫滚烫。阳光反射，眼睛一望，泪水便出来了。她盘算好几回，也死过好几回，可是一想家里还有妈妈和弟弟，自己一死了之倒是解脱了，可是留给妈妈和弟弟妹妹的，却是无尽的痛楚。

　　想死死不了，想走又走不出去，这地狱般的日子何时才是尽头？

　　不知不觉之中，毛乌素的夏天来了，天气渐渐暖和起来。沙山寂寥，连一只鸟儿都看不见。有一天，天空中突然出现一只百灵，展开翅膀在空中欢唱。它的嘤嘤之鸣，唱来了自己的亲人。

　　那个晌午，百灵鸟唱来了父亲的光临。将女儿嫁到了沙山之中的背井塘，殷凤金驾车回去后，心里一直放不下。那天别离之时，四妮子朝着自己的背影，大声喊的“我恨你，一辈子也不会原谅你”的话，随着热风吹来，犹如火红的烙印，烙在殷凤金的背上，让他背负了一个沉重的十字架。回到东坑乡村里，殷凤金像变了一个人，话少了，整夜睡不着，盘腿坐在炕上，直到晨曦冉冉，照到窗棂上。他翘首远望，朝背井塘方向，喊着女儿的名字。

　　老婆睥了他一眼，说：“都是你造的孽，和和顺顺的日子不让过，硬将四妮子往沙坑、火坑里推啊？”

　　“娃他娘，你咋哪壶不开提哪壶！过几天天气暖和了，我上沙梁子瞧瞧。”

　　“早该去看俺闺女了，把她接回家来吧。”

　　那天晴好，万里无云，毛乌素沙山里一丝风也没有，天地静得连落针的声音都听得到。

　　“驭！”一辆胶皮轮车在地窝棚前停住了。

　　“有人来了。”白万祥说了一句。

　　“是我达来了。”殷玉珍白了丈夫一眼。

　　白万祥一跃跑出门去。殷玉珍却蜷曲在地窝棚里，懒得见父亲。

　　殷凤金跳下车来，扛下了一袋玉米面。

　　“玉珍呢？”殷凤金问女婿白万祥。

　　“达，玉珍在屋里。”

　　“玉珍啊，出来让达瞧瞧。”殷凤金在外边喊道。

　　殷玉珍经不住父亲千呼万唤，终于钻出地窝子。与父亲四目相对时，她发现父亲的表情顿时凝固了。

　　原来，女儿已被风沙吹得一脸粗糙，黑不溜瞅，头发乱成了荆棘，眼神呆滞、绝望。她漠然地睥了自己一眼，似乎在说：“我心死了！”殷凤金一口气堵在胸口，神情顿时扭曲了。

　　第二天早晨，殷玉珍坐上父亲的胶轮架子车，回了娘家。父亲那口气憋住了，回到家里就喊胸口痛，饭也吃不下去。

　　原本活泼天真的殷玉珍变了一个人，沉默寡言。母亲问一句她答一句；至于对父亲，一句话也懒得与他说。父亲也知道四闺女倔脾气，知道这无言之中，埋藏着对自己的愤懑之情。

　　殷玉珍在家住了几天，还是决定回沙山里边。嫁出去的女儿，泼出去的水，覆水难收，她知道这家她再也回不来了。起身的时候，姐姐往胶轮大车上默默装了许多麦粉、豆豆，恨不得将家里能吃的东西，全都装在妹妹回去的马车上。

　　那天早晨，殷玉珍没有向躺在炕上的父亲告别，大步流星跨出小院的柴门。蓦然回首，只见父亲倚在窗前，正看着自己。那一刻，殷玉珍的心颤抖了，因为从父亲的眼神里，她读到了后悔、愧疚和深深的自责。

　　但是，殷玉珍没喊一声达，便负气走了。她心里在怄气哩：是你将我搁在沙漠里边了，无声无息死在里边；推进河里，还会扑通一声，有点声响哩！

　　1月份，村里的人传话过来，说她父亲得了肝癌，活不了几天了，想让她与姑爷回去见上一面。

　　殷玉珍听了此话，埋怨与心痛掺杂在一起，心里越发揪心，针扎一般。她第一次独自走出沙山，沿着父亲拉她下山的车辙，往故乡的方向走去。

　　刚翻过背井塘的沙梁，她就发现有一个长长的影子投在前边的沙丘上，回头一看，是自己那个死鬼紧随身后。她被父亲扔进毛乌素沙山里边，扔给这个要饭的男人后，将近半年，殷玉珍没有搭过他一句话。他也怯懦，不敢靠近自己半步，只把自己当做一个菩萨供着，心怀虔诚，可是一点用也没有，无法泡软一个女人坚硬的心肠。

　　两人走了一整天，日落时分，乡关在望。东坑乡浸润在余晖里，一片血色苍凉。

　　父亲的心也在喋血。残照将逝，父亲的生命也已走近黄昏。

　　走进老屋，殷玉珍发现父亲躺在炕上。沙山之上的那口闷气把殷凤金堵得太死了。心生闷气，肝火太旺，全堵在了胸腔里边，伤了肝，以至他得了肝癌，大口大口地咯血。

　　本该扑上前去喊一声达问：“你咋了？咋会变成这样！”可是殷玉珍喊不出来，她的心肠很硬。她不会流泪，泪水已经在沙山里边流干了。她冷冷地伫立于炕头。倒是女婿此刻像个亲儿子，一个孝子，站在父亲的床前，一声声达，叫得亲着呢，一点也不生分；又是端茶倒水，又是拿药喂饭，又是洗脸擦身。

　　在娘家小住的日子，殷玉珍发现，父亲硬塞给自己的男人还真有点良心和孝心。他一直守在父亲屋里，陪伴着父亲，端屎倒尿。关键时刻，人还靠得住。她看他的眼神，蓦地融入了一缕阳光，由冰冷变得温和起来。嫁鸡随鸡，嫁沙治沙，认命了！她决定与这个男人好好过日子。

　　有一天早晨，殷玉珍突然对他说了第一句话：“咱回吧？”

　　“回哪？”

　　“回你那兔子不拉屎的沙窝窝啊！”

　　“好！好！”白万祥眼睛一热，他第一次从妻子的眼神里看到温情。经历一个漫长的冬天后，沙漠里升起一轮春阳。

　　回到了背井塘，殷玉珍对丈夫说：“虽然这里叫背井塘，总不能再背井离乡啊，就得有井有塘。老辈人说了，有乡井的地方，才住得下生命。”

　　“嗯！”白万祥没有多余的话，妻子能和他说话、派活，那是对他最大的宠幸。

　　殷玉珍在离地窝棚不远的地方选了一个掘井之处。来沙山里快半年了，她知道这沙地虽然干涸，一目千里焦黄，可是黄沙下边，却是最大的贮水库。

　　小夫妻干了整整一周，掘成了一口井，出水了。可是当天晚上，一阵大风——第二天天亮，深挖的井被沙尘掩埋了。

　　“再挖！”殷玉珍是那种执拗之人，她不相信这沙梁掘不出一口井来；愚公能搬了一座山，她不信自己在背井塘就绿不了一座沙山。

　　夫妻俩接受教训，在水井四周建了挡风草格，终于挡住了那些漫天飞舞的风沙。

　　“再到湾湾里挖沟吧。”

　　“挖沟做甚？”

　　“傻子，种树哩！有水了，就在房前屋后种树吧，四周都让树围起来，风沙就小了。”殷玉珍说。

　　丈夫无奈地摇了摇头，说：“钱呢，到哪里找钱买树苗啊！”

　　这时，家里那只3条腿的山羊在咩咩地叫，殷玉珍手一指，说：“有了，将它卖了，买树苗。”

　　“嗯！”白万祥蔫着头，应承着，妻子的话就是最高指示。他马上牵过那只一瘸一拐三条腿的羊，走下山梁，朝三四十里外的河南乡走去。

　　天黑时，白万祥回到背井塘时，背回来600棵杨树苗。

　　那天晚上，正逢月圆。一轮杏黄月照在沙丘之上，一抹清辉，将绵绵百里的沙丘照成一片太古洪荒的伊甸园。殷玉珍一看到小杨树苗，似乎看到了希望。这片千里焦黄的地方，可以为家，可以变成绿洲，成为村郭，成为故乡。黄沙亦可变成黄金啊。

　　“万祥，趁着树苗还活着，我们赶紧种，围着房前屋后，把600株树苗栽下去。”

　　“嗯！”白万祥还是一句话。

　　600棵杨树苗，一天之内殷玉珍便种完了。

　　从此殷玉珍将小树视为自己的生命，每天她都要扒开沙土，看看树苗根部发芽长须了没有。

　　殷玉珍还没有孩子，那600棵小杨树，就是她的孩子。

　　第二年夏天，春风又吹毛乌素时，600棵小杨树活了一半，而殷玉珍的大儿子也呱呱落地。她与她的一家，将永远属于这一片沙原。

　　采访中，我问殷玉珍：“你的孩子是在医院生的吗？”

　　她笑了，说：“哪有城里女人那样的福气，是在沙原的小窝棚里，自己生的。”

　　“啊！”我既惊又愕，“没有接生婆帮你？”

　　“茫茫沙海，谁来帮我接生啊。”殷玉珍说，“我让丈夫烧了一锅热水，备了一把剪刀。”

　　儿子落地时，沙原上响起了第一声清脆的啼哭，殷玉珍一剪刀将脐带剪断了。以后的半个月，她一直血流不止，怎么也止不住。进不起医院，也请不到医生。她突然想起母亲当年告诉过她一个土方子，她将纳鞋底做鞋帮的纸烧成灰，冲开水喝了下去。流淌了半个月的经血，终于止住了。

　　大西北的女人和孩子们，守望着那一片沙漠，命贱命苦也命硬。

　　孩子也像沙海中的一株小杨树一样，奇迹般地活下来了。殷玉珍要一生种树，治沙。树如孩子，孩子也是树，取名国林。

　　月子未坐满，殷玉珍就去沙梁上种树了。她将孩子放在炕上，四周用柴火围了起来，然后将炕烧热，就关上门出去了。自己与丈夫一天要栽1000多棵白杨树，经常干到月亮升起来，才披星戴月而归。这些杨树苗，是丈夫到苗圃里打了几个月的工，不要工钱换回来的。

　　暮霭沉沉，殷玉珍与丈夫还在沙梁上栽种。晚风徐来，她仿佛听到地窝棚里儿子时断时续的啼哭。她的心一阵阵莫名的悸动，冥冥之中，母亲的天性令她有一种不祥之感。

　　“国林！国林出事了！”殷玉珍疯了似的往地家跑，进屋一看——国林发烧了，通体透红，额头烫得灼人，嗓子哭嘶哑了，小手再也不会挥动，翻着白眼，奄奄一息。

　　“国林！你怎么了！看看我！我是妈妈啊！”殷玉珍大惊失色，可是她乱中有序，她吩咐丈夫，到井里打一桶凉水来。

　　丈夫匆匆出门，马上提了一桶凉水回来。殷玉珍浸透毛巾，敷在儿子的额头上，然后一遍遍用冷水浸湿毛巾，给儿子擦身，进行物理降温。

　　第二天曙色未明，夫妇俩抱上儿子，往40多里外的河南乡卫生院狂奔，中午才抵达医院。医生一测体温，小国林体温42度。医生吓了一跳，说：“孩子烧到这种程度，不是烧残了，便是小命不保，你用什么方法保住了孩子的命啊！”

　　没钱住院，简单地开了一点药，殷玉珍只好背着孩子回来，买了一支体温计，隔一个小时给儿子测一次体温。

　　小国林顽强地挺过来了，逃过一劫。

　　2007年秋天，儿子考上内蒙古农业大学。殷玉珍送儿子去呼市，离别之时，就像父亲当年将她送上背井塘一样，空间的距离一下子将思念扯得长长的。可怜天下父母心，殷玉珍坐班车回来的路上，脑海挥之不去的却是父亲。那位一诺千金，误了女儿前程的父亲，在看到女儿3个月后溘然离世，时年59岁。父亲辞世，也没能化解殷玉珍心头的怨恨，她没有伤心，也没有哭过；而现在，班车一驶出呼和浩特，儿子的身影不再，一股舐犊之情涌动心间，她悲悔交加。父亲当年将她嫁进莽莽沙原，其实是一种冥冥之中的天意、天缘、天命。昔日黄沙满眼茫茫，如今却是满地黄金甲，她绿化的10万亩沙原，潜在的价值已超过了20个亿。而这一切，皆因父亲将她错嫁沙山而起。到父亲死的时候，她也没有原谅他，此时的殷玉珍才感觉到当年父亲的爱女之情，真是父爱如山！可惜晚矣，父亲已经走了整整21年。碧天黄沙，绿洲天堂，亲情是这么近，却离得这般远，留给她的唯有悔恨和哭泣。

　　那天晚上，车进东胜市，殷玉珍仍在哭，眼睛哭成了两个桃子。她不好意思到餐厅吃饭，躺在床上，迷迷糊糊地睡着了。她梦中仍在哭，哭命运，哭父亲，哭自己，更哭亲情……

　　一个女人就在泪水浸泡的坚守中，用流不完的女人之泪，浇灌出10万亩的绿洲。

　　沙海变桑田，只因了一个词——坚守。