十二连城和四代黄河艄公

　　晌午。

　　黄河岸边一片寂静，太阳伸出暖暖的指尖，梳抚秋霜染黄的杨树。收割后的田野，透着一股静谧的空旷。

　　在准格尔旗十二连城乡镇上吃过中饭后，乡长让司法助理员刘永军陪我们去看十二连城旧址。

　　步出小饭店时，郝海荣副秘书长说：“徐老师，下边带你去的一个地方，你看了后一定会很兴奋，能激发你的灵感。”

　　“是吗？知我者，郝秘书长也。”

　　郝海荣一笑。

　　并非客套，是真的要感谢郝海荣，我在鄂尔多斯大地行走的20多天里，他完全尊重作家的创作自由，从没有带我去谒见各旗党政大员，听他们用毫无感情色彩的官腔，历述政绩；而是尽可能地让我深入民间，从老百姓的生活和视角，来看鄂尔多斯高原的沧桑巨变。

　　车驶离沿河公路，转至黄河滩上。太阳高悬在天穹，驱车驶近十二连城，我的心灵正在享用着这阳光灿烂、轻云飞渡的晴空，脑子里反复掠过一个词——桑田。

　　才别瀚海桑田，又见古城桑田。

　　车子从一个村落中间穿越而过，前方阡陌小径，田畴百顷。驶上城墙旧址，便不能再往前行了。视野里突现一道奇观：一座连一座的古城墙废墟旧址，方方正正，纵横东西，连贯南北；每个城东西南北皆在一两公里之间，城城相连，一连就是12方城，可是城中房舍闾巷不再，却又阡陌小径，绿草如茵，小麦初芽。仿佛时光倒转，黄河倒流，梦回大隋王朝。

　　“一道奇观啊！古城桑田，天下少有！”我赞叹道。

　　我们信步而行，踏过遍地蒿草，来到紧倚黄河岸边的城墙之上，那里有一块石碑，记下了十二连城的历史沧海。

　　天上黄河，进入河套，调头南转的之字段，出现第一大拐弯，老百姓称之为头道拐，而十二连城就在这岸边。据《元和郡县》记载，十二连城始建于隋文帝开皇三年，即公元583年。隋唐时代，它被称为胜州榆林城，也许是东胜最早的古城，是中国北方的边疆要塞。十二连城借黄河天险，北控蒙古草原，南凭中原大地，进退两易。而与之相呼应的是城西侧的秦长城。史载：“蒙恬为秦侵胡，辟地数千里，以河为界垒石为城，树榆为塞。”

　　午后的太阳静静地照在方城里。秋风徐来，野茅摇曳，蓑草离离，淹没了古城的残垣断壁，可是从依稀可辨的城郭旧址，仍可复原出当年十二连城城堡的非凡器宇。偶然从城墙尘中踢出一支箭镞，令人想起号角连营的兵燹岁月。

　　北城荒芜，古渡已废，却有舟横岸边。我问司法助理刘昌军：“这个渡口还有过渡的人吗？”

　　刘昌军摇了摇头说：“很少了，黄河大桥修起来后，去黄河北岸土默特右旗、托克托县的人，大多乘车而过，很少来这里摆渡了。”

　　“那小舟和艄公还在等谁？”

　　“等过渡的人啊，他们已经在这个古渡上守了几代人啦。”

　　“有意思，怎么鄂尔多斯大地，尽出达尔扈特人一样的忠义守诚之士啊！”

　　“知道了吧，徐作家，这就是鄂尔多斯人改革开放30年创造人间奇迹和神话的文化之脉。”郝海荣副秘书长擅长从历史文化的角度进行诠释。

　　“高见啊！”我感叹道。“郝秘书长的点睛之语，正是我所寻找的，一语中的。不愧是市长、书记身边的文胆！”

　　“过奖！过奖！盛名之下，其实难副！”郝海荣自谦道，“我们走吧！”

　　登车后，驶至一个小巷子拐弯处，车子马上就要出村子了，我突然喊停车。我想先找一户老乡聊聊。

　　我胡乱点了一户人家，推开半掩的院门，一位70多岁的老汉迎了出来。他长脸，高挺的鼻子，古铜色的肌肤，一双小眼睛，眼皮已经耷拉了，脸庞上凹凸起伏，沟壑纵横，一道道岁月沧桑的印痕。

　　老汉叫马五十八，是黄河艄公的第三代传人。年纪大了，黄河边上的船不撑了，交给了儿子，自己则蛰伏在院里，晒晒太阳，看着地上的蚂蚁爬过来，爬过去，打发着寂寞的日子。

　　“巧了巧了，巧遇老人家，我们可是找到了十二连城活字典啊，历史的见证人啊！”

　　老汉笑了，说：“我不懂你的那一串洋名词，要说十二连城的龙门阵嘛，我倒是略知一二，当然也是祖辈们一代代口传下来的。”

　　马五十八邀我们进屋，坐在炕沿边上。他则坐在一个刷了土漆的大红板箱前，头昂得高高的，说起十二连城的往事。岁月镌刻在额头上的那些沟沟壑壑，在正午太阳的光线下，每一道纹路清晰可见。

　　马五十八说，十二连城里过去是住人的，当时城里住有3个大户人家，一户姓付，是地主，一户姓马，是平头百姓，租付家的地种。再一大户就是奇家，蒙古格日图王爷家，爵位是红顶台基，大清皇帝赐封的。奇家有4个儿子，老大叫吉林海尔，老二是一个喇嘛，老三叫奇占山，老四绰号四葫芦，王府归他管。“奇家的土地东西南北中都有，几千亩地啊，从早走到黑，也走不出奇家的地界。”

　　马五十八说他家祖上是从山西保德县来的，来准格尔旗有200多年了。爷爷马海泉告诉他，祖辈是乾隆爷年间走西口过来的，那时河曲那边闹大灾，没法活了，只好踏上漫漫的走西口之路。爷爷娶了一位蒙古族姑娘，也是穷苦蒙族女儿，荒疏了马背上的牧人生活，或者早已经失去了草场和牛羊，沦为农人，在河套地方，耕田为生。奶奶嫁到马家后，与爷爷一起，当上了黄河古渡艄公，撑船度日。日子居然过得不错，他们就从十二连城城里搬了出来，在二道拐岸边盖起了4间大瓦房。奶奶在黄河岸边生下父亲马锅扣，父亲跟着爷爷做了摆渡人。而马五十八长大成人，也跟着爷爷、父亲去撑船。

　　大河滔滔，一个漩涡卷走一个年代，都成了黄水烟梦。马五十八说，他从少年时代起，就看着十二连城一天一天衰败下来，终成故城桑田。

　　“先是富甲一方、称王一地的奇家，因为两兄弟抽大烟，将成百上千亩的田地一点一点抽光了，最终破产。倒是付家会经营，地盘越来越大，既是大商贾，也是大善人。民国三十一年前后，河曲那边闹大饥荒，大批灾民涌进十二连城，都求付大商人，有叫他干爷爷的，有叫干爸爸的。付大商人乐善好施，都是走西口走来的乡里乡亲，他就将大批的土地租给穷人种，帮他们度过荒年。可是到了新中国成立时，付大商人倒了大霉——这拨子白眼狼，都在顶他，使他差点掉了脑袋。此是后话了，不提，不提。”

　　马五十八说，他六七岁时，就跟着父亲上了黄河古渡，当了一个少年摆渡人。那时，黄河以北地区都给日本人占了，绥远（呼和浩特市）里的德王，当了日本人的走狗，成立了伪政权，河对岸的土默特右旗、托克托县都给日本人占领了，不时向十二连城南岸打枪，子弹嗖嗖响。可是每天早晨他仍然要与父亲到古渡边上撑船，因为有很多乡亲往来于大河两岸。河北岸有一个油房，河南岸的乡亲都坐他们父子的船过去打油。有一天，马五十八跟着货郎去打油，日本人从望远镜里一看，说河南岸有胡子，子弹就嗖嗖地射了过来。

　　“哪有什么胡子，日本鬼子明明将中国人当活靶子。”

　　“你瞧我的脸上，还有一个子弹留下的伤疤哩。”马五十八记得那天中午，一些乡亲坐船过河打油。日本人说这群人里边掺杂胡子，架起机枪就准备扫射。一个叫王拐子的人发现敌情，跃身上马，打马飞奔，跑到古渡口边上，大声喊：“马家父子快划过去，赶快靠岸逃命！日本鬼子要杀人啦！”话音未落，一梭机枪子弹射了过来，王拐子被掀下了马，一头栽进黄河里，胸脯上穿了十几个弹孔，露了一下头，便被黄河卷走了。马五十八与父亲拼命向南岸摇去，刚靠岸，又是一梭子弹扫过来，将一个叫吴发财的老汉打死了，坐在吴发财身边的武文志也受了重伤。马五十八站着划橹，脸上也挨了一颗枪子，当场血流满面。父亲将船划到南岸渡口，将乡亲们一一送上岸后，才抱着他，一溜烟儿地跑回家里，撕了棉袄里的棉花将伤口堵住。好在仅仅是擦伤，但是尽管奶奶又跑草原上去寻找蒙药，给他敷伤口，也1个多月才痊愈。

　　在黄河古渡上，小小少年目睹了太多的生死。马五十八也记住了一些侠肝义胆的蒙古人，挺身而出救汉人。他记得这样一件事——古渡对岸的麻池壕，有一个蒙古老喇嘛给日本人当翻译，保护了不少汉族同胞。有一个汉族男人，30多岁，家有3个孩子，却被当成“胡子”。日本人将他灌了一肚子水，然后几个人站上去踩。此前已经活活踩死了几个人，老喇嘛看不过去，对日本人说：“太君，饶了他吧，他是好人，不是胡子。”

　　日本鬼子看在老喇嘛的面上，最后放了那个人，让他留了一条活命。这个老喇嘛为人豪爽侠义，博得一片敬重，蒙古同胞晚上都到他那里吃喝。纵使绥化市里的德王伪军，也让着他几分。老喇嘛借此救了不少人。

　　蒙古老喇嘛救人一幕，影响了马五十八一生。他家四代艄公，就守在黄河古渡边上，黄河水落，就摇船渡人；黄河汛期，便荡舟救人。

　　芦荻瑟瑟，逝水如斯。爷爷老了，将摇橹交给了父亲，于是摆渡船上，就只有父亲和自己。许多年过去了，父亲也上了年纪，摇不动橹了，便将艄公之橹交给自己。

　　在马五十八的记忆中，第一次黄河大水发生在1958年的主汛期。当时黄河上游连降暴雨，河水陡涨，淹没了黄河大堤，滔滔洪水涌进当时蓿亥图（蒙语，意为有红柳的地方）公社所属的蓿亥图湾、东查干布拉格、召梁、曼罕梁壕、广太昌、康卜尔、杨子华窑子、五家窑子、董三窑子、兴盛店、三十倾地、西柴达木、西查干布拉格等13个行政村的农舍。

　　洪水袭来，一片汪洋，乡亲们站在房上呼救。马五十八刚20出头，早练就一身浪里白条的好水性。他与父亲撑船进村救人，将父老乡亲们一一接出来，送到安全岛上。

　　20世纪80年代，十二连城6年间连发两次大水，一次是1981年，一次是1986年。阴山山麓里连下几天大雨，黄河水涨上来，洪水茫茫。马五十八划着小木船进村去，救出一拨又一拨的乡亲。

　　如今，马五十八也老了，年近八旬，摆不了渡了，就把摇橹交给小儿子马文元。第四代艄公毕竟有文化，与父辈们完全不一样。马文元将父亲留给他的小木船换成了铁壳船，后来又换成了机舫船。前些年，他与乡政府合作在黄河上搭了一座浮桥，结果10个月就赔进去3万多元，浮桥最终也垮了。

　　而今，坐船渡河的乡亲越来越少，摆渡已经不再挣钱。乡亲们过河有的送点油钱；有不自觉的，上了岸扬长而去。

　　摆渡天天亏损，马文元对父亲说：“把船卖了吧。这船再摇下去，家里的钱会被摇光的。”

　　“绝对不成！”马五十八摇了摇头，说，“文元啊，古渡虽废，艄公将老，但是黄河永远也不会老去的，总会有过河之人，总会有涨潮之时。只要还有一个乡亲叫摆渡，我老马家的船就不能撤；只要黄河水有一天会涨上来，我老马家的船就得守在那里，等着救人。这是黄河交给马家人的天命，也是我老马家的宿命！”

　　听到这里，我的眼泪禁不住涌了出来。我问老汉：“你成年累月在黄河上摆渡，会唱双满调和山曲吗？”

　　马老汉说：“会啊，我唱的是新中国成立前的那种调，很古老的。”

　　“大爷，唱上一曲。”

　　“好！”马五十八头一仰，亮开嗓子唱道，“你卖老命买了一根绣花针，钱多钱少表达了心……”

　　这是说两个相好的人的故事，还有更辛酸一点的，比如：黑麻麻口口烧沙壕，锅里煮着烂米饭。东三天来西两天，没处安身谁可怜……

　　马老汉的双满调唱得十分地道，挟着黄河河套一带原生态的乡土韵味。

　　斜阳西下，我们告别四代艄公的老屋走出来。司法助理刘军昌说：“马老汉家可富了。”

　　我怔然：“看不出来啊，屋里就一个大炕，两只大板箱，还是上老辈人留下来的，没有别的值钱东西啊？”

　　“人家不露富啊，早在80年代，我就听说马老汉的存款超过30万。”

　　“天文数字吧，一个摇渡人，怎么可能有这么多钱？我不信。”

　　“作家不信吗？请看看这个。”刘昌军指着停在车库里的一台大型东方红拖拉机和一台工程铲车，“这些都是马老汉家的啊，你说值多少？”

　　“哦！50万也不止。”没有想到，一个摆渡人家有机动船，有耕田的大拖拉机，还有工程用铲车，其家产已近百万。它从一个侧面，洞照着鄂尔多斯高原老百姓的富足。

　　我们登车而去，十二连城和老艄公的家，在车后渐渐远去。耳际回响着马五十八说过的话——伴河伴摇船，马家四代人无怨无悔——蓦地觉得，这片鄂尔多斯高原，这块王者之地，无论王公贵胄，抑或寻常百姓，千年、百年之间，他们心中始终有一个永远不改的初衷——守信、守义，并将这种义举壮举，融进了他们炊烟袅袅的寻常日子。

　　此时，我突然感到，自己已经寻找到读懂鄂尔多斯高原这部大书的钥匙。