父亲于1925年4月18日从北京地安门织染局10号迁居清华园西院，母亲则带我们几个孩子，于11月间来到清华园与父亲同住。当时我尚留在海宁外婆家，从母亲给姨妈的信中得知消息。后来母亲又专程回海宁接我到北京，结束了在外婆家的六年童年生活。

　　我们住在清华园的时间虽短，却享受了天伦之乐与童年时无邪的欢笑，但也在这短短的时间中，相继失去了亲爱的大哥和敬爱的父亲。因此对父亲和我们最后共同生活的环境和事迹，以及当时印象最深的人和事，凭着记忆忠实地记载下来。

　　·西院居处

　　清华西院宿舍，每栋只有正房三间。右手边有下房一间，内一小间，通正房，可作卧室或储藏室。左边外为厨房，内为浴室及厕所。其设备已稍具现代规模，有进口的抽水马桶，只是浴盆是用白铁皮制成，天气稍凉后，身体接触盆边，有一种冰凉透骨的感觉，

　　因此后来将它拆下，改用木盆。

　　厨房旁邻接隔壁房屋处，有一个小厕所，是抽水蹲式便池，专备佣仆之用。那个时候，即使居住上海等大城市的人，多数也未见识过这么新式的卫生设备。

　　这些房屋的特点是院子比房屋的面积大，每户都栽种很多花木。屋后紧接邻家前院，门开右边，左邻刚好相反。如此共有两列连栋房屋，合计二十户。每户都是朱红漆的大门及廊柱，闪着金光的铜门环，在当时看起来，倒也气象万千。

　　第二个特点是窗户特别大，一个房间中有三扇大玻璃窗，上为气窗，向后有两扇小窗，对着别家前院，装得特别高，以确保各家的隐私权。除气窗外，均不能开启。气窗上面，蒙有绿色纱布，北方人把它叫作冷布。每逢更换冷布及裱糊顶棚，是一件大事，在北方住过的老年人大半都知道。每户除门铃外，每间上房，均有电铃通下房。这种设施，在当时还很新颖。

　　屋外是一条平坦的柏油路，路边种着高大的洋槐树，外面即为石砌的大围墙。这条围墙除南院外，包围了整个园区。正对两列宿舍中间的大马路，有一对大门供出入。门内侧的传达室有人全天候守护。大门外即为通西直门的大道，旁有小河，终年流水，清澈见底。冬天仅有靠两岸处结冰，春夏山上融雪，急流汹涌，沿着河边散步，听着水声及林间蝉鸣，为一大乐事。

　　我们向校方租屋时，原为17号及18号两栋，以为连号必然毗连，等到搬家时才发现18号在最西面，17号在最东面，两宅相距一二百尺。在这种情况下，也只有先住下再说了。后来不知是与16号交换了房子，还是16号正好空出来了。因当时我尚未到北京，事后也忘了追问。总之，当年冬天母亲回乡带我来到清华园时，我们已住在西院16号及18号了。

　　16号是父亲的书房，为研究写作的地方。书室为三间正房的西间，三面靠壁全是书架，书籍堆放到接近屋顶，内间小室亦放满了书。南面靠窗放大书桌一张、藤椅一只，书桌两旁各有木椅一把，备学生来访时用。中间为客厅，只有一张方桌及几把椅子而已。东间为塾师课弟妹处，厕所后墙开一扇门，通达18号。门虽开在厕所，但门一打开，即把马桶遮住，所以虽为访客必经之途，尚无不雅感觉。18号为家人饮食起居之所，以目前的眼光来看，实在是很拥挤的。

　　前院平常很少有人进去，大门常年关闭，后院颇整洁，母亲爱花，老用人钱妈是农家出身，对种花很内行，虽然没有什么名花蕙兰，春天来时，倒也满院生香。

　　·清华三院的特色

　　清华教职员的宿舍，共分三院，南院位于大门外左侧，为两层楼西式建筑，都是较为年轻的学者所居，如赵元任先生夫妇及陈寅恪先生，即住于1号及2号。当时赵家已有两个女公子，陈伯父则尚未成家。赵氏夫妇在生活方面很照顾他，遂成为通家之好。

　　西院地处清华园的西北角，建筑古色古香，距学生活动区域较远，恬静安适，是理想的住宅区。出门购物，离城府（村名，始建于明代，建国后撤销）约一里，离海甸（即海淀镇，始建于金代，1954年撤镇改名为海淀区）约三里，在没有交通工具的时期，离市集稍近的地方，就方便得多。西院住的大概是年龄较长的教授和职员，租金也较便宜。墙外不远，是圆明园遗址，断垣残壁，硕大无比的石柱横七竖八地躺在地上，好像在抗议无情的战火对它残酷的摧残。

　　北院在园内东北角，为西式平房，大部分为外籍教授所居住。宿舍外面空地很广，不远处有一个土丘，下面有一个洞穴，小孩们常在洞里玩耍，并有刺猬出入。爬到丘顶，看到墙外一片平原，据说是个农场。

　　·三座难忘的建筑

　　清华的大礼堂，是当时很有名的建筑，屋顶是铜质半球形，建材是用白色大块的大理石砌成，绝非目前的所谓大理石建筑（用钢筋水泥造好后，贴上薄薄一层大理石片）可比。

　　前面的大铜门，金光闪闪，又高又大。也许是那时我还小，必须要用全身之力，才能把它推开。门内通道上铺着大红色地毯，后面为舞台。周末常有电影或晚会，那时电影只有黑白默片（无声电影），演一段剧情，再有一段原文字幕的说明，虽然看不懂，倒也津津有味。

　　记得有一次，大概是什么纪念日吧，请到了梅兰芳演唱《宇宙锋》，可惜当时我对京剧一窍不通，只觉得好听，扮相好看，非常像个女人而已。

　　这座建筑，以目前的标准来看，作为集会及演出的场所，在设备灯光等方面都很简陋。它最大的缺点，是有回声。台上说什么，后面就发出同样的声音。我想这也许是当初设计的错误。后来在南京看到“中央大学”的大礼堂，外表虽略相似，但总缺少那么一点华丽高贵的气质。

　　工字厅是因整座房舍的结构排列像个“工”字而得名。这座纯中国式的建筑，室外有回廊，旁边则古木参天。父亲的研究室就在工字厅的西头，宽敞高大，书籍也不少。这地方，环境安静，很适合他在那里看书写作，也是与朋友学生讨论问题的好地方。

　　工字厅的后面是荷花池，池边地形略高，遍植垂杨，到了夏天荷花盛开，是消暑的好去处。到了冬天，池中结了厚厚的冰，就成了溜冰场。有时会有冰球比赛，平常小孩们在上面推冰橇，大人则喜欢溜冰。这里的冬天，比任何季节都热闹。

　　体育馆在当时全国高等学府中是首屈一指的，里面有篮球场、羽毛球场及游泳池。二楼有一个圆形跑道，各种运动器材，应有尽有，设备相当完善。可惜有些地方我们不能进去，所以知道得很有限。

　　如今关山路隔，时代久远，儿时旧梦，已不可寻。