父亲与赵元任先生、陈寅恪先生、朱自清先生，时相往来，他们的独特之处，在我脑海里也留下了深刻印象。

　　·赵元任伉俪

　　赵元任先生夫妇在清华时，是风头人物，无论衣着或行动，都很受人瞩目。当时清华学校的教授，大都是留学回国的，可是太太们，多数是旧式家庭妇女，保守、节俭，在家相夫教子，从不过问外面的事。只有赵伯母——杨步伟女士，与众不同。她也留过学，敢在大众面前高谈阔论。平时，人未进门，爽朗的笑语声已响彻庭宇。这种豪放不羁的个性，在女性中是难得一见的。

　　她爱穿洋装，因为身体略胖，所穿丝袜，也要从外国买来才穿得下。这些看在我们晚辈眼里，好生令人仰慕喜欢。那时我真不知道用什么语汇来形容那种感觉，长大后才知道这大概就是所谓潇洒吧。

　　赵伯父对衣着也很讲究，他常穿西装，或长袍下穿西装裤。再配上一副金丝眼镜，更显得温文儒雅。那时他们已有两个女儿，虽只有六七岁光景，也打扮得漂亮又活泼，是全园最出色的孩子。

　　赵伯父深通音律，家中客厅里有一排摆成弧形的木鱼。据说可以击出高低音阶，可是我们都没有看他敲过。

　　他们家爱请客。当时首创的所谓“立取食”，其实就是现在的自助餐，把食物放在长桌中间，客人拿了餐具，自己取了站着吃。这种吃法，在六十年以前，是闻所未闻的。参加的客人，宴罢回来，都议论纷纷。还有些太太们，将镂花纸巾带回家去保存，因为向来没有看见过。

　　最轰动一时的是赵伯母与另外两位教授太太合资，开了一间食堂。因在清华园大门前右方、南院对面的小河边，河上有小桥，故命名为“小桥食社”。木屋抑或茅舍，今已记忆不清，只记得屋后绿树成荫，前方及左边均濒临小河，古雅的建筑，景色宜人。

　　文君当垆，至今传为佳话，可是当时封建气息特重的北平社会，尚不能接受这种新思想。清华算是较开放的，但对赵伯母的创举，多半抱持着不太赞同的态度。

　　“小桥食社”供应的，以南方菜点为多，我只记得有一种烧饼，香酥松脆，很像现在的蟹壳黄，与北京硬韧的芝麻酱烧饼一比，风味截然不同。她选用的餐具都很漂亮。这些，都是事隔八十年尚存的印象。

　　“小桥食社”生意不错，食客有学生、教职员及其眷属，附近又没有别的小吃店可去，可以说是独门生意，或许应该说是一枝独秀才对。问题是赵伯母交游广阔，又喜请客。凡是稍熟的人到店里，她总是嚷着：“稀客，稀客，今天我请客。 ”就这样，“小桥食社”在请客声中关闭了。

　　1958年，赵氏夫妇来台参加“中央研究院”院士会议，三哥嫂与他们相聚多次，临行前曾请他们吃饭，并请到胡适及梅贻琦两位先生作陪。我因俗务缠身，未能躬逢其盛。据三哥嫂说，赵伯母仍是谈笑风生，意兴不减当年。

　　1974年，三哥贞明到美国探亲，在旧金山停留时，曾与赵老伯电话联络。两位八十多岁的老人家亲自驾车，将他接往山区住宅相聚。他们热情招待后，坚持留三哥在山间小住。三哥看到两位老人事事必须躬亲，不忍打扰，坚持不肯停留。结果二老再亲送下山，并在中国餐馆请他吃饭。赵伯母一边殷勤叫菜，一边说：“没关系，吃不完你带回去，可以两天不买食物。”

　　他们夫妇是两个性格并不相同的人，一个沉默，一个爽朗，但是那种洒脱及崇尚自由、互相尊重的德性，一直让人羡慕。他们如神仙眷侣一般。如今虽已作古，仍令人怀念不已。

　　·陈寅恪先生

　　陈寅恪先生家学渊源（其父陈三立为清末著名的诗人，父子二人皆为饱学之士），游学欧美十数年，抗战时期任教于西南联大，是中国近代史上著名的思想家。

　　陈寅恪在清华研究院任教时，尚未结婚，与赵元任先生比邻而居。他自己雇了一个听差，侍候起居，却在赵家一起吃饭。

　　那时还没有电冰箱，所谓冰箱，是用木料制作，里面钉了洋铁皮，上层放冰，下层放置要冰镇的东西。台湾地区在电冰箱没有普及以前，也常见到。在北平，冬季河水都结厚冰，有专营藏冰的冰窖，冬天把冰放进去，到夏天取出来出售。清华的住家中，九成都有冰箱，可冰酸梅汤、水果、开水等。冰块每天由冰厂的伙计按时送来，赵伯母身体肥胖，夏天怕热，所以尤爱冷饮。

　　我们离开北京后，三哥住在清华，时常到父亲生前好友处走动。赵伯母豪爽又好客，是一位非常使人乐与交往的女主人，因此他们家经常是座上客满。有一天，三哥去串门子，客厅中坐了不少人，陈寅恪先生也在座，赵伯母正穿梭宾客间谈笑风生。等到三哥坐定了，赵伯母说：“今天要讲一个故事给大家听，可是听完了不许笑啊。”

　　原来前几天，天气很热，陈先生从外面进来，直嚷着好热。赵伯母就从冰箱里取出一瓶冰开水，倒了一杯请陈先生喝。他喝得很过瘾，见到装水的瓶子，觉得既方便又清洁，便问赵伯母瓶子是哪里来的，赵伯母说：“是酒瓶。 ”

　　第二天，陈先生交代听差去买了两瓶酒。那时瓶子并不普遍，酒很少是用瓶装的，大部分是用坛子盛放的，买酒都要自己用容器去装回来，叫作“打酒”。所以瓶装的酒，多半是好酒。酒买回来了，陈先生却叫听差把酒倒了，瓶子洗干净，送去请赵伯母装冰开水。

　　赵伯母用风趣的言词，揭开这位老友的妙事，使得在座客人都捧腹不止。赵伯母自己也笑得前仰后合，只有陈先生在一旁悠然自若地微笑不语，真是大智若愚啊！

　　·朱自清的另一面

　　我家住在清华园西院16号和18号，14号正位于16号前方。原先住的是经济学教授朱彬元先生，后来他转入银行界，就搬离了清华园。不多久，大约是民国十五年（1926年）春，朱自清先生家就搬进来了，我们与他家也就成了近邻。他们孩子不少，且都是不满十岁的幼儿。朱伯母身体瘦弱，一副病恹恹的样子，衣着也是十分随便。我们经常看到他呼儿唤女地团团忙着。

　　朱先生很喜欢小孩。傍晚时分，只要有空闲，他总会坐在家中屋前的台阶上，与孩子们游玩、讲故事。也许是体谅太太，把孩子带开了让太太稍微得到休息吧。除了自己的孩子，邻居七八岁的儿童，也会围着他听讲。六弟和松妹便是座上常客。如果到了晚餐时，尚不见二人踪影，不用找，必定是在朱家听故事。经常是我去叫他们回家。

　　一进大门，就可以看到一双双小眼睛凝神静听的姿态，以及朱先生比手画脚、全神贯注的样子。直到我长大后，才体会到：那是他与孩子们的心灵在交流，彼此到了融会合一的地步，是他拥有一颗赤子之心，才能与天真无邪的孩子无拘无束地坦诚相见，犹如水乳交融。而当他面对一般世俗之人时，便失去了那种自然交流的通道，显得拘谨木讷。凡是至情率性的人，很少不拙于言词的。他们生活在内心世界中，心中想要向人表达的，往往是口不如笔。

　　我那时已过了听聆童话故事的年龄，但还不到欣赏《背影》《荷塘月色》等文的时期，等到上了中学，在课本上读到《背影》和《匆匆》二文时，已是多年以后的事了。