埃尔斯太太领我走过绿得像粗呢子似的门，进入房子的主要部分。这扇门是我们的区域与他们的区域之分界，犹如国家的边界那样不可侵犯。她带我在西客厅里转了一圈，指着多得惊人的一长列珍贵的瓷钟和古董根付，告诫我不得打碎它们。处于阴影中的墙上，一群神情严厉的祖先目光朝下盯着我，为了保护中国丝质的墙纸和一幅透纳的穆帕湾礁石风景画，窗帘都紧紧拉着。画中描绘的是风暴降临、乌云翻滚之时，海水无声地冲撞着湿得发亮的礁石。埃尔斯太太用饱含自豪之情的语调告诉我，这是宅子里最珍贵的一幅画，保险费用超过一千几尼。她在巨大的石头雕刻的壁炉旁停了停。这里也镶嵌着家族的盾形纹徽和缠绕的常春藤。在壁炉后面，黄色砂岩已因煤灰和烟气而发黑，上次生火留下的灰烬在炉架里颤动。

　　“每天早晨你要清理主客厅、餐厅和晨间客厅的壁炉。假如女士们要在寒冷的日子里来访，那么你就要悄悄地进入她们所在的房间，为她们点上火。记住，一定要在前一天晚上做好生火的准备。”

　　“是，埃尔斯太太。”

　　我把哈欠压了下去，从未感到如此厌倦。工作清单没完没了地在我面前延伸，我心里确切地知道自己都记不住其中的一半，挨别人的严厉斥责不可避免。

　　“你懂得如何在地板上使用蜂蜡吗？”

　　“我懂得，埃尔斯太太。”

　　“你知道如何把这些装饰品擦亮而不损坏它们吗？”

　　“我知道，埃尔斯太太。”

　　“你过一会儿可以回来做完这里的清扫。雷克瑟姆先生要对新来的女仆演示如何正确地点燃炉火。”

　　我跟着埃尔斯太太急匆匆地走进镶板装饰的大厅，接着走进早餐已准备就绪的令人愉快的餐厅。我上的第一课就是快步走路的重要性：女仆不得闲荡，走路慢就是闲荡。在十二个月中我去哪儿都必须小跑着去，即便只是把一只蛋杯送回食品室，也要做出仿佛有紧急事情的样子。我这才知道闲庭信步是富人的特权。我想不起自己曾见过希尔德慢腾腾地做事，她表现得跟埃尔斯太太一样得体，去哪儿都匆匆忙忙；甚至我们在厨房聊天的平静时光，她那一双手也闲不下来——不是嗒嗒嗒嗒用针缝补我衣服撕破的地方，就是从烤炉里将小圆甜面包拉出来，撒上糖粉。在晨间客厅，一只银咖啡壶放在加热板上，散发着美妙的香味，引得我嘴

　　里流口水了。我到英国以后，喝的都是浓黑的茶，实在令我反感。这里的窗帘都拉开了，明亮的阳光穿过高大的落地窗照射进来。外面带有石头栏杆的平台被葡萄藤缠绕。白漆桌椅边摆放着开满猩红色天竺葵的赤陶矮罐，它们之间有着固定的间距。越过平台就是平坦的草坪，倾斜着一直延伸到海边。景色是如此美丽，我禁不住面露微笑。

　　“哼，又一个游手好闲的。”有个声音这么说。

　　我转过脸，见一个白头发的男人，站在埃尔斯太太身边，带着指导者的仪态和权威。我险些咯咯笑出了声，因为此前，我从未真切地在现实生活中听一个男人发出不满的“哼”声。这个语气词我仅在故事书里读到过，而读这样的书只是想提高英语水平。

　　“爱丽丝，来见见雷克瑟姆先生，里弗斯先生的男管家、贴身男仆，泰恩福德大宅全体员工的头儿。”

　　我有些踌躇，在这个严肃的老头面前，要远比昨晚跟里弗斯先生面对面时更加胆怯。我该跟他握手吗？还是行屈膝礼？

　　“先生，能跟你认识起来……我是再快乐高兴不过了。”我说着话，两手没有离开身体的两侧。

　　他眯起眼睛盯着我看。“这姑娘是想耍幽默吗？”

　　“不是的，雷克瑟姆先生，我看不像。我想她能说出来的英语有点古怪。”

　　“哦，给她几本能提高英语水平的书。这可不行。她必须能用英语侍候女士和先生们，免得引起误解和尴尬。”他郑重地说出最后一个短语，好像这是什么罪大恶极的过错。

　　“是，非常对，雷克瑟姆先生。” 埃尔斯太太说。

　　接下去的一刻钟，雷克瑟姆先生来教我如何准备柴火和点燃炉火。为此我用掉了大半盒火柴、好几张报纸，他都有点不耐烦了。不过当晨间客厅的门开了，里弗斯先生进来时，热腾腾的火焰已在壁炉的炉床里燃烧起来。

　　他对年长的仆人道了声早安，就像没看见我一样，拿着他的早报在桌前坐下来。

　　埃尔斯太太问：“里弗斯先生，你还需要别的什么吗？”

　　“不需要了，谢谢。”

　　“对了，这是新来的客厅女仆爱丽丝。”她说。

　　“很好。很高兴见到你，爱丽丝。”里弗斯先生说这话时，眼睛就没离开报纸。沿着我的后脖颈，出现了被激恼的刺痛感。我真想抓住他那可恨的报纸，撕得粉碎。我一生中从未这样粗鲁地被人忽视。埃尔斯太太领我走出去，塞给我一盒擦洗用具。

　　“现在，你可以去打扫客厅了，要符合规矩。等这个干完了，你可以开始打扫卧室。就像我给你演示的，那样你就能符合规矩地收拾好床铺。”

　　我迈开轻快的步子正要出去，她又把我叫回来，低声地给我更多的指导。

　　“爱丽丝，要记住，你必须让外面的人看不到你。擦窗户的时候，假如你瞥见外面的草坪或平台上有任何女士或先生，你必须弯下身子走开。假如里弗斯先生进来了，你要道歉，然后收拾起你的擦洗用具离开。一定不要让他们看见你。懂吗？”

　　“是，埃尔斯太太。我不会让他们看见我。”

　　我的两手都流血了，指甲开裂，指尖生疼，还割开了小口子；两腿酸痛，就像是在山地里跑了好几英里；肩膀和胳膊上的肌肉都拉伤了。我只想躺在放满安娜的熏衣草浴盐的热水浴缸里，喝上一杯希尔德调的、特地搀了樱桃酒的热巧克力。可我还得打扫房间，擦洗地板，擦亮银器，在家庭杂务间奔忙。房子太大了，比我们在维也纳的豪华公寓大好多倍，而且完全没有现代便利设备——当然没人会去考虑让女仆的生活过得轻松一点儿。我发现自己一想起希

　　尔德那时髦的新型吸尘器，就像想念恋人那样发出叹息。有一次，我从侧门廊上面的小拱窗，看天空中羽毛状疾走的云，觉得很像摇摇摆摆的小鸭的爪子。我的这个举动被雷克瑟姆先生当场发现。

　　“姑娘，快，赶快！要是你还有时间偷懒的话，我有很多事情可以安排你做呢。”

　　他冲我拍手，我便抓起抹布和醋瓶，跑进最近的卧室，开始擦镜子和梳妆台上的灰尘。梳妆台上有一把玳瑁梳子和一只搁耳环的碟子，旁边放了一张漂亮女孩的照片。她穿着20世纪20年代非常流行的掉腰长袍，带着甜美的微笑，不是睁大眼睛直视镜头，而是害羞地眯起眼睛，似乎不愿让别人拍她。梳妆台上其他东西显得很不协调：一堆男士读的杂志、一份旧的《赛马邮报》和一只银烟盒。再看的时候，我看清碟子里放的不是耳环，而是衬衫袖口的链扣。一把棕色皮质扶手椅靠窗放置，窗台上搁着烟灰缸。这不是女士的房间，而是男人的房间。我听见门在我身后打开了，急忙转身，以为会看到里弗斯先生，可滑步进入的是雷克瑟姆先生，显出最干练的男管家才具有的优雅姿势。

　　“这是克里斯多弗里弗斯先生的房间。”

　　“是，里弗斯先生的房间。”

　　雷克瑟姆先生皱皱眉。“不对，是克里斯多弗里弗斯先生，里弗斯先生的儿子。他此时在剑桥呢，过几天就回来了。到时候梅会来清扫的。克里斯多弗在家的时候你不要到这里来。”

　　“为什么？”

　　我还没察觉到，这个问题就脱口而出了。雷克瑟姆先生因不快而涨红了脸，我能看出他心里正犹豫着是否要回答我。

　　“因为里弗斯先生就你的情况给予了慷慨的特许。但是里弗斯先生认为一位年轻绅士在家时，你出现在他的房间里是不合适的。”

　　雷克瑟姆先生伸手过来，从我手里拿走那张女孩的照片，把它轻轻放回梳妆台上。我没发现自己的手一直抓着那张照片。

　　“这是已故里弗斯太太的照片。一位高贵的女士。”他轻声说，像是在自言自语。我端详着镜框里那满头浅色细发的温柔形象，试着想象她嫁给了精力充沛的里弗斯先生。我感到疑惑：为何所有的老照片看起来都很悲哀。

　　这一天在不停的打扫和疲惫感中消逝。梅和一个牙齿有缺口的村里女孩帮着我干这些苦活。我瞥见一个男仆拖着装煤的桶，而穿制服的门房端着托盘到图书室或书房去。我打扫了四间给客人住的卧室，可这些房间似乎不会使用。尽管每天都通风换气，房间里还总有一股遭废弃的霉臭味。五点，我走下后楼梯去仆人的食堂兼茶室。一个橡木长桌已摆好了晚餐。雷克瑟姆先生坐在长桌一端，而埃尔斯太太坐在另一端。我头一回碰上所有的仆人都在场的情

　　景，比我想象的人数要少。五点差十分，两个日工女仆回村里的家吃晚饭，所以只有八个住在这里的人员坐在木桌的周围，吃碗里的炖菜和土豆泥。桌子两边摆着两条矮凳，配上男管家和女管家坐的高背椅子。阴暗的镶板装饰的食堂有三十英尺长，而这桌子几乎与房间等长，四十人的班子坐在这里也毫无问题。我们说话时房间里发出回声。我猜测着最后一次满座是什么时候。相比于在幽暗中坐木头硬凳，我们更愿意待在舒适的、空气流通的厨房里。我们的上方钉着一幅退色的刺绣，宣示“工作和信仰”这乏味的格言；墙上还装了许多小铃铛，每一个都有相应的标签“书房”、“客厅”、“主人卧室”等。更现代的服务电铃已装在厨房和仆人走廊里，而这套古董设备给食堂增添了一种凄凉的气氛。我坐在门房亨利旁边。他的真实名字是斯坦，但泰恩福德大宅里的门房总是被唤作亨利。然后是园丁比利，他头发乱蓬蓬的，与他领地里修剪得整整齐齐的灌木形成鲜明对照。此时他只顾往嘴里塞食物，跟谁都不说话。厨房男童吉姆在跟杂务男仆彼得聊天。碗碟洗涤室女工梅——一个最爱管闲事、对我出现在泰恩福德最为气恼的人——坐在对面，用那一对猪似的圆眼看着我。我感觉假如不是有别的顾忌，她非露出黄黄的小牙齿朝我咆哮不可。

　　她说：“我应该当女仆了。我在洗涤槽已经干了五年苦活儿了。”

　　我没说话，仔细查看面前碗里的棕色炖菜。

　　“你还不具备提升的条件。我可不能让你对着女士和先生们唧唧喳喳。” 埃尔斯太太说，用手指砰砰敲打着桌面。显然，某个时候她们在私下里曾有过一次争吵。

　　“够了！”雷克瑟姆先生喝道，眼睛因愤怒而眯了起来，“爱丽丝是里弗斯先生直接下令聘用的。在这所房子里，我不允许有人对他的命令提出疑问。都听清楚了吗？”

　　梅垂下头，对着她的炖菜无声地抽泣起来。埃尔斯太太走过来想安慰她，但一见雷克瑟姆先生愤怒的眼神，就改变了主意，伸手去取她的餐巾。

　　男管家说：“埃尔斯太太，你来做感恩祷告好吗？”

　　全体仆人都低下头，双手合十，在他们的盘子上支起三角形。我不知道自己该做什么。我不能祈祷。虽然被迫离开了家，但我不会成为基督徒。我知道说出这些祈祷词只会使自己更加远离家人。我闭上眼睛，把嘴唇也紧紧闭上。

　　“衷心感谢我们将要接受的、可能是上帝为我们预备的一切。我们请求您，我们的救世主基督，赐福于里弗斯先生、克里斯多弗里弗斯先生，赐福于所有生活在这个家里的人。阿门。”

　　随着桌子周围响起一片“阿门”的喃喃声，我睁开眼睛。雷克瑟姆先生看着我，不满地撅起了嘴。

　　“你不希望上帝赐福于这个家吗？”

　　“我不能和你们一起祈祷。”

　　“为什么不能？对你来说我们的上帝不够好吗？”

　　我想到安娜、朱利安和在维也纳的最后一夜。那个夜晚之前我从未真正祈祷过。我不确定自己是否会再祈祷一次，可我记得芬克尔先生动听的吟唱和他赞美“应许之地”的歌。明年我就在纽约了。在见到他们之前，那必须是我最后一次祈祷。

　　“我是犹太人。”

　　我说话的语调令自己吃惊。这语调强硬、明确，是无可置疑的声明。我以前从未说过这几个词；我被迫离开我的家乡维也纳，跨越海洋就是因为这几个词，可我还从未大声地说出它们。我的话语中必定包含了什么，无论是雷克瑟姆先生还是别人，都再未对我拒绝做感恩祷告说什么。

　　一声沉重的敲门声，阿特跺着脚进来。他套了一双肮脏的户外穿的鞋，沾了一层污物，那臭味很像马粪。埃尔斯太太皱紧眉头，却没有斥责他，只是说了一句：“你的饭在厨房的保温器上，你可以自己去拿。”

　　我把阿特忘掉了，此时不由疑惑：为何他不和我们一起吃饭。彼得对我俯身过来，吐露道：“阿特不愿跟两条腿的我们一起吃饭。他喜欢在外面跟马呀牛呀一起吃饭。可他喜欢吃大量的炖肉，而不是一点点草料。”他说完这个笑话，自己大笑起来。

　　“鲍宾先生可不像你们这些人，说那么多的废话。”阿特说，“一个人想找个安静的地儿吃饭，有什么不对的吗？”

　　我觉得他无可责备——我也希望端着碗溜到安静的院子里，到鲍宾先生身边吃饭。我对阿特笑笑，而他离开时迅速对我眨一眨眼。我感到了一阵快意，因为我在这个家中有了一个盟友。梅看我的目光中毫不掩饰她的反感。

　　晚饭之后，我们把碗碟都清理到后面洗涤室的水槽里。梅在那里站着，胳膊肘都浸在肥皂泡里，一边擦洗，一边低声抱怨。其他仆人都去干自己的活了，我跟着埃尔斯太太和雷克瑟姆先生进了厨房。我在门边徘徊，不知接下去该干什么。

　　雷克瑟姆先生说：“爱丽丝，今晚你要在桌边侍候。里弗斯先生有一位客人。亨利今晚正好放假。”

　　“雷克瑟姆先生，我很愿意代替他。” 埃尔斯太太说。

　　“不用了，谢谢你，埃尔斯太太。”他回答，“这孩子必须学着做。她已被聘为客厅女仆，就得履行她的职责。”

　　我打量着这一对年迈的仆人，猜想他们一起生活在这个家里已有二十年了，但除了正式地称呼彼此，就没有使用过别的称呼。埃尔斯太太抑制住自己低低的叹息，在厨房桌子边坐了下来。雷克瑟姆先生在她周围腾出地方，然后递给我两把叉子和一只盛满干豌豆的、带有垂柳图案的碟子。

　　“现在给埃尔斯太太上她的蔬菜。”

　　过去每天晚上吃晚餐时，都有一个女仆，后来是希尔德，在我的盘子里熟练地放上蔬菜和土豆。现在该我来做这事了。我发现做起来不那么容易。不是豆子落到埃尔斯太太的腿上，就是我掉了叉子。我既因靠得太近（姑娘，这不是一般的公共场所）受到责怪，也因站得太靠后而遭到指责（你怎么能站得这么远地侍候一位女士呢？请有点常识吧）。半个小时之后，埃尔斯太太站起来。

　　“请原谅，雷克瑟姆先生，我还有一顿饭要做。”

　　她朝那一大片烹调区域和叮当作响的锅碗瓢盆走去，雷克瑟姆先生则将碟子放回食具橱，把干豌豆倒回一个坛子里。他递给我一条干净的围裙。“今晚，爱丽丝，你的职责就是倒水和收拾空盘子。”

　　我皱皱眉。我最后一次尝试取得了成功：几乎将满叉子的豌豆都稳稳放进埃尔斯太太的盘子里——只有一粒掉落在她的脖子后面。被降格去给人倒水，我很有受骗的感觉，但决定了的事情最好不要去争辩。

　　“现在坐下吧。”雷克瑟姆先生说。我坐下了，心里猜想接下去的一课会是什么。也许是展开一块餐巾时手腕一挥的花哨动作？可就在此时，我感觉雷克瑟姆先生的手抓住了我的头发。

　　我猛一回头，脸正对着一把明晃晃的剪刀。“请你别歇斯底里的。你必须剪头发。”

　　“不，不，我不能。”

　　我从他身边逃脱，朝厨房另一头的橡木食具橱跑去。我的心怦怦乱跳，炖菜在我肚子里冒泡。我两眼紧盯那剪刀的长刃。一定不要眨眼。我脑海里闪现的是《蓬头彼得》中的剪刀人，高喊着“剪！剪！”朝我逼近，准备把我的头发剪掉。

　　“我不要剪头发！”我一半是喊一半是哭，侧着身子退到了角落里。

　　“爱丽丝，别吵吵嚷嚷的。” 埃尔斯太太说，“雷克瑟姆先生，你把这姑娘吓坏了。她都脸色苍白了。”

　　雷克瑟姆先生放下手里的剪刀，把两臂交叉在胸前。“我不能让任何人留着长发在餐厅里侍候。这有失庄重，也不雅观，而且不清洁。”

　　埃尔斯太太转向了我，脸上似乎带着同情。“亲爱的，在英国，女仆都得把头发剪短。这是职位的标记，而且很卫生。”她加了一句，就好像奥地利人不懂什么叫清洁似的。

　　我闭上眼睛，将刚才吓出来的眼泪眨回去。玛格告诫我要好好表现。我一定不能被解雇，不要为这点傻事被解雇。

　　“好吧，我会剪头发的。但我来剪，不要他剪。”我指了指已悄悄走到笨重桌子后面的雷克瑟姆先生。埃尔斯太太赶紧一点头。“很好。雷克瑟姆先生，把剪刀给爱丽丝。”

　　他把剪刀放在桌子上，往我这边一推。我盯着剪刀，高高的窗户射进来的光线在那一对长刃上闪烁。我知道埃尔斯太太和雷克瑟姆先生都在看着我，怀疑我没有勇气去做。我深吸了一口气，抓起剪刀，大步朝门走去。

　　“爱丽丝，要剪到领子以上。” 雷克瑟姆先生喊道。

　　我慌慌张张上了后楼梯，进了我的阁楼，把门用力关上。我坐在狭窄的床的最里端，钢的剪刀搁在腿上。梳妆台的镜子斜着，正好映出我苍白的脸和抿紧的嘴。雷克瑟姆先生想剪我的头发时，并没有解开我的帽子，帽子还挂在我耳朵后面。我手指哆嗦着解开带子，把固定黑色长发的发卡都取下了。我的头发翻腾着黑色的波浪落在了背上，我的手指从中穿过，我的面颊感觉到头发的柔软。头发，是我身上唯一的美，其他的没什么可夸耀的。小时候，玛格取笑我是被调换的婴儿。她说安娜和朱利安不可能是我的亲生父母，他们都那么聪明和美貌，而我又胖又丑，还不会演奏音乐。我知道她在骗我。我的黑发正是朱利安头发的颜色。小时候睡觉前，他在我床上和我靠在一起，两人的头碰在一起就像一条夜幕下的河那么黑；在给我诵读故事时，他将我的长辫子绕在他的手腕上。有一次，他小声地给我讲参孙和大利拉的故事。希伯来王子参孙用双手撕开一头狮子，从它的胸口取出一个蜂窝。参孙的神力藏在他淡黄色头发里。后来大利拉来了，凭着美酒和欺诈，用剪刀剪掉他的头发，使王子变成了凡人。我瞪着大眼睛盯着朱利安，直到他大笑着捏了一下我的屁股。可我无法把这当玩笑听，还孩子气地向他郑重许诺：“我像参孙那样不剪头发了。”

　　我拿起刷子。它是将真的公猪硬毛缝在一块海绵上，再嵌进一个桃花心木的桨状手柄里做成的，是安娜给我的生日礼物。我让它逆着我的头发滑动，缓缓地梳掉头发里的缠结，直到黑发在昏暗中闪光。我把刷子放到一边，将头发分开，最后一次编辫子。我盯着镜子，拿起剪刀来剪。我先是倒吸一口冷气，然后才意识到自己并未受什么伤害。辫子太厚，我不得不连砍带割。一分钟后，我坐在那里，眼睛直直地看自己的辫子被丢弃在地上。我捡起它向废物篓走去，正要把它扔进去却又犹豫了。我手里握着的是我的生命之线啊，要知道，我从九岁起就开始留头发了。它轻软的一端属于在公寓里赤着脚快走的那个胖小孩，她正跟她姐姐藏猫猫。我曾因为玩玛格的瓷娃娃，被她使劲地扯了头发，当时我眼泪就下来了。作为报复，我在希尔德擦地的脏抹布上弄脏指尖，然后偷偷跑进玛格的房间，打开她的中提琴盒，沿

　　着琴弓用脏手指抹了一遍。当玛格来演奏时，只听乐器发出一阵尖叫，随后她也尖叫一声。我躲在洗衣房里，为自己毁了她的琴弓感到内疚，并试着回想她扯我头发时的剧痛来平息良心的谴责。

　　我打开一只空抽屉，将辫子盘绕起来放进去。硬纸板的抽屉里盘着剪下的头发未免有点吓人，但我舍不得把它扔掉。

　　一个小时后，我回到了厨房，眼睛哭得红红的。埃尔斯太太小心地没说一句话。她把一大杯热茶和一块姜汁饼干塞到我手里，继续细心呵护她的油酥面团。我看出这表示了她的好意，便接受了茶，并试着吃那块饼干，饼干把我的喉咙硌疼了。

　　“现在，走过那道门到餐厅里去吧。记住，要站在男士的左边，靠近他的胳膊肘，你弯下腰时要一直让左胳膊背在身后。不要笑。不笑就不会出岔子。”她嘀咕着，帮我整整帽子，抚平围裙上的皱痕，“别怨恨雷克瑟姆先生。他不是个坏人。他只是喜欢按旧方式做事。”

　　离开暖和的厨房——这里的炖锅在沸腾，洗涤室内梅把锅盆撞出的砰砰声在我身后回响。我沿着过道匆匆走进镶板装饰的大厅。这里静悄悄、空荡荡的。我努力回想哪个门通向餐厅。门都关着，我两边都排列着好几扇木门。我听了听，听见有一扇门后有动静，认定这里就是餐厅，就溜进去找雷克瑟姆先生。

　　只见里弗斯先生俯身向着一张台球桌，旁边放着一只盛威士忌的酒杯。我咕哝着道歉的话，想在他注意到我前溜出去。

　　“你的头发。”

　　“什么？”

　　“你剪掉了头发。”

　　“请原谅，我必须去找雷克瑟姆先生。”

　　里弗斯先生放下台球杆，往我跟前走了一步，伸出手像是要碰我，但随后停住了，伸出的手去拿他的威士忌了。他喝了一大口。等到把玻璃杯放回桌子，他对我轻轻挥了挥手，叫我离开。他调整了球杆，朝绿色粗呢子桌弯下身子，眯起眼睛瞄准那只白球。

　　“雷克瑟姆先生会去餐厅的。右边第二个门。”我正要离开，随后却迟疑了一下，以最无客厅女仆风范的方式对他说道：“里弗斯先生，为什么是我？我什么都不懂。《泰晤士报》上每天都有十几条求职广告。为什么你雇我当女仆，而不是雇别的女孩呢？”

　　他直起了身，打量了我片刻，然后露出了微笑。

　　“我浏览报纸时看到了你登在上面的荒唐信息，‘我愿意烹饪你家的鹅’之类的话把我逗乐了。”

　　我顿时感觉到里弗斯先生不是平常人。我无法想象有多少人是按照能否逗乐自己这个标准来雇用女仆的。他又朝台球桌俯下身子，与红球连成一线。

　　“接着，我碰巧注意到你的姓——兰道。有个不寻常的小说家也是这个姓。这似乎是不错的巧合。于是就吩咐埃尔斯太太给你写信。她总是抱怨这种找新人的方式不适当。”

　　“你是说朱利安兰道？”

　　“是啊。你知道他？”

　　“他是我父亲。”

　　“真的吗？”

　　他站起来，把球杆放在桌上，把玩的事情忘到一边了。

　　“他写的书我都有。来看看吧。”

　　我跟着他走进了图书室。他指着一系列硬封面的书，在桌子上面的书架上整齐排列着。在这幢陌生的房子里，这些书在我眼里就是老朋友，我看到它们时涌现了一种相识的快乐感觉。我相信，在某种程度上是父亲救了我——是他的书把我带到了泰恩福德。我想起藏在中提琴里的朱利安的新小说，心想，要到什么时候它才能装上漂亮的皮面，跟别的书一起排列在书架上。

　　里弗斯先生说：“你想读就可以读。它们一定使你想到了家。”

　　我有礼貌地表示感谢。安娜总是说，在文学方面趣味非凡的男人可以信赖。

　　晚餐的过程波澜不惊。我倒水，堆放盘子，在角落里站着，感觉很悲哀。两个男人坐在餐桌的两端，被锃亮的红木桌上的一片荒漠隔开，致使个谈话必须从这一头向另一头真假嗓音并用地费劲歌唱。雷克瑟姆先生在他们之间往返运送蔬菜托盘，来来回回给他们倒酒。我不能理解为何他们不在桌子的一端，坐在一起，就像安娜和朱利安在没有客人需要款待时那样。英国人的做法和传统越过常情，显得挺荒唐——假如这是毕顿夫人所要求的，

　　那我对她的评价不会太高。里弗斯先生既不看我，也没有对我的存在有任何表示。他的客人是一个下颚宽厚的人，一大把红胡子把双层下巴遮盖起来。他们说到政治、战争和张伯伦，可我心里不愉快，都无心去偷听。雷克瑟姆先生对我的表现很满意，用一杯可可作为奖赏，送我去睡觉。我理解不了为什么英国人用食物来沟通。在维也纳，芬克尔太太用好吃的来训练她的哈巴狗。

　　在楼上我的阁楼房间里，我将可可的残渣往院子里泼，看它溅在砖墙上。我穿上睡衣裤，在床上坐定，拿出一小张信纸和一支铅笔，开始给家里人写信。

　　亲爱的玛格（朱利安、安娜和希尔德，反正你们都会读这封信的）：我还没有机会去寻找贝壳。他们迫使我剪掉了头发。不过请不要难过。我看上去相当干净利落，而且显得瘦了。我不能肯定哪个样子更好。去纽约后我会找个高档理发店，适当地做一番修剪，那时我看上去会非常不错的。你们什么时候去美国？你们都一起走吗？记得要马上安排我过去。但不用担心——这里的生活与其说可怕，还不如说乏味——没有人可以交谈。我觉得别的仆人不是非常喜欢我。里弗斯先生挺不错——他喜欢爸爸的书。我爱你们每个人。我把信读了一遍，里面似乎包含着一种我并未感觉到的轻松。我把中提琴从床下的藏匿处取了出来，把它抱在怀里。

　　“你的故事是什么样的？你有了书名了吗？我想你是写一个被困在多雨的小岛上的女孩，长着一对绿眼睛、爱吃巧克力的女孩。”

　　在我的内心，朱利安摇摇头，我听见他哼了一声。

　　“我从不写这种故事，一百万年以后也不会写。”

　　我摇晃着中提琴，听里面那叠纸碰撞在木头上的声音。

　　“爸爸，那么就写海盗吧。我希望里面有海盗和一艘高大的船。”

　　朱利安笑了，发出一阵低沉的轰隆声：“太过于浪漫了。”

　　“给我一个暗示吧？”我对想象中的朱利安请求道。我徒劳地想有一张纸在摇晃中从藏匿处散落，打“ f ”形洞里漏出来，但没用。我把中提琴又放回琴盒里，闭上眼睛，假装自己是在维也纳的家里，听着希尔德在厨房里忙乱，而此时安娜和朱利安已经在大厅另一头睡着了。要是我仔细听的话，似乎能听到朱利安的鼾声。

　　我半夜里醒来，从床上坐起来，听着老宅子不熟悉的嘎吱声和滴答声，感觉孤单极了。我需要安慰。迷迷糊糊中，我放轻脚步下楼，走进埃尔斯太太的食品贮藏室。我伸手去够架子的最高一层，拿到昨晚给两位男士做甜食剩下的接骨木花乳酒冻。现在回想起来，当时我没被人发现可真是幸运。那时，我并不觉得半夜跑出来找吃的是偷窃。我只是想要像在家里那样大吃一顿，可那甜甜的味道让人不舒服，而且很陌生。在后来的岁月中，乳酒冻的味道却是思乡的味道。假如在初夏时节，我一闻到接骨木花的味道，就又变成十九岁了，盘着腿坐在食品贮藏室的地上，紧抱着一盆奶油甜食，不让自己哭出来。