接下去的几天，我在迷迷糊糊的擦洗中过去。睡梦中我都在打扫，衣服上还有溅上的醋味。唯一能从孤独中获得喘息的时候，是抽出几分钟到院子里喂鲍宾先生苹果核和小片的莴苣。院子位于宅子远离大海的那一边，但我能听到浪头拍岸的碰撞声。粗糙的滨草在卵石边缘生长。每天晚上，我躺在床上听着海水在下面的礁石上又冲又撞，就对自己保证，次日一大早一定要走到海边去。可等到天已破晓，我总是累得不想动，在被单下面扭动着身子，迫切需要再睡几分钟。

　　我没有空闲时间。吃饭前五分钟，在该去洗手洗脸的时候，我就到院子里逛逛。我展开手心给马喂吃的，皮肤感觉到它温热的呼吸，听着它发黄的大牙有节奏的碾磨声。除了用鼻孔喘粗气和看见我时用鼻子撞马厩的门，它从不吵闹。我心里明白自己正在变成阿特——唯一的朋友是四条腿的动物。于是我认定有必要提高自己的英语水平。雷克瑟姆先生出于与这不同的动机——他对我在餐厅里的服务寄予厚望，也在这个问题上下了决心。我不必说话，不得

　　偷听，但必须能正确地进行英语会话。他把《两卷本简编牛津英语词典》塞给我，还有1920年版《德布雷特英国从男爵年鉴》。他还想在给我的这堆书里再加上毕顿夫人的书。当我解释说自己拥有这本书时，他的嘴唇赞许地颤动着。

　　“爱丽丝，读这本书对你很有好处。每天拿出一个小时来吸取伊莎贝拉毕顿的智慧。她是为一家之中的女主人写这本书的，但她的看法到处都适用，到处都适用啊。”

　　听他说出“伊莎贝拉”时的亲密语调，我禁不住要笑：他像老情人似的柔声柔气地念叨她的名字。可我此时已知道雷克瑟姆先生这个人完全缺乏幽默感，还不能容忍别人在他面前发笑。我把他给我的书藏进自己卧室的角落里，决意不去读它们。

　　到这里第二周的一个早晨，我正在打扫蓝色客房。这里阳光充足，窗帘是天空的颜色。我在窗台上见到一堆小说，显然是为女性来客提供消遣的。它们可比里弗斯先生图书室里皮革封面的书引人注目得多了。我跪在靠窗座位上，俯瞰绵延起伏的草坪。草坪已被雨浇了几个小时，花园都湿透了，花坛里的金鱼草和蜀葵花都被打倒，打蔫。尽管此时暴风雨的乌云迅速掠过群山，犹如一群恶龙在冒毒烟，却有一道阳光照得湿漉漉的青草闪闪发亮。天空在海上飘移，空荡荡一片，呈现浅蓝色。我真想走到海滩去，坐在礁石上大口呼吸带盐味的空气。我在房子里已憋了好多天，像是关在笼子里，感觉很气恼。我拿起一本破旧的橘黄色封面的小说，决定逃出去两个小时。我将偷出来的书藏在清扫箱的底部，让自己失踪片刻，去我的房间取一本《牛津英语词典》，然后再回到服务人员走廊。我在雷克瑟姆先生打开的房门外停了停。这时还不到八点钟，他穿着熨得笔挺的燕尾服站着，正在熨平里弗斯先生的报纸。我悄悄地进去，想从他的胳膊肘那儿看上几眼报纸的标题。我需要设法获取被丢弃的报纸。到泰恩福德将近两个星期，我渴望听到消息。埃尔斯太太的起居室里有一个无线电收音机。有几天夜里她允许梅和我去听，这可是难得的乐事。但她只喜欢听轻松的节目。旧报纸都被男管家非常细心地存放在他的房间里，可我疑心雷克瑟姆先生会把从他那里借旧报纸看得等同于偷窃。他不赞成女人对政治感兴趣——报纸是男人专有的，只有绅士才可以对报纸的内容发表看法。

　　“雷克瑟姆先生？”

　　他吓了一跳，熨斗都差点掉下来。

　　“爱丽丝！看看你干的，我差点儿把里弗斯先生的《泰晤士报》烫坏了。”

　　“雷克瑟姆先生，对不起极了。”

　　“说错了，应该说‘真是对不起’。你得好好学习。”

　　“真死对不起。”

　　他把熨斗放在角落里的炉子旁边。“差不多了。‘真是’不要念成‘真死’。啊，不错，我看你拿着词典。”

　　“是的，雷克瑟姆先生。我有点头疼。求你了，让我出去在新鲜空气里学习英语吧？”

　　他皱起眉。“可你的工作怎么办？”

　　“客房我打扫完了。炉火也准备好了。呼吸一下新鲜空气，午饭时我会好起来的。”

　　他迟疑了一下，然后耸耸肩。“很好。给你一个小时。可记住了，这可不能成习惯。你干活时需要强壮的身体，懂吗？”

　　我点点头，露出了微笑，希望这样显得真诚。“是的，我是强壮的女孩。”

　　“很好，那么，你去吧。”他回过头去熨报纸了。

　　我稍一犹豫，接着清了清喉咙。“雷克瑟姆先生，我可以把报纸放到晨间客厅去。我知道的，《泰晤士报》放在旁边的盘子上，标题对着里弗斯先生。”

　　“对，好吧。别把报纸弄皱了。”他说着，庄严地把报纸递给我。

　　不等他改变主意，我赶紧跑出了他的房间，出了仆人走廊我就把脚步放慢，变成了被禁止的闲荡，这样我就有时间读报纸的标题。

　　内阁遭遇难民危机……失业担忧……

　　时间不够，我只能浏览前面几个标题，我想从中找出任何与维也纳有关的零星消息。我缓步走进晨间客厅，把报纸放在单人用餐座旁边的盘子里。从我在餐厅首次服务那天以后，里弗斯先生再没有别的客人。除了仆人们，他似乎是静悄悄地单独住在房子里。每天早晨他就进书房，到了下午出去散步。唯一经常性的来访者是杰夫雷斯先生，庄园的管理者。这位先生一成不变地穿沾了泥的马裤，陪伴他的是一条摇头摆尾的红毛蹲伏猎狗。我不明白为什么没有客人居住的时候，还要每天打扫和擦洗五六间客房。

　　我举起报纸的头版，偷偷瞧几眼新闻。自玛格那封信以后，我再未收到维也纳的来信，便急切地想得到消息。壁炉架上的铜钟敲了整点，我慌忙跑出去，不想被里弗斯先生逮着自己在乱翻他的报纸。男人的报纸只属于他们所有，是很神圣的东西。这恰恰是我父亲厌恶的一种成见。

　　我走出后门，进了院子，可这一次没停下来抚弄鲍宾先生，它倒是用鼻子砰地撞击马厩的门想吸引我的注意。我沿着小路急匆匆出了山毛榉树林，朝村庄方向跑去。灌木树篱淌着涓涓雨水。我的鞋踩在水汪汪的草地上立即就湿透了，可我并不在意。到泰恩福德以来，我第一次自由了，即便只是一个小时的自由。泥泞的小道滑溜溜的，叮人的小虫扑到脸上，白蝴蝶在忍冬丛中轻快飞舞，忍冬在潮湿的空气中散发着令人不快的香味。我站在一群房屋和一排

　　整齐的石屋店铺跟前。这里有面包房、肉店和兼作杂货店的邮局（刷着深红油漆的信箱钉在外面的墙上）。店铺后面有一座小教堂，也是用灰色石灰岩建造的。远处可以看到连绵起伏的珀贝克山。古老大宅的屋顶和烟囱从山毛榉树林上面探出身来，就像农舍舰队中旗舰的桅杆。

　　在一扇网格窗后面，一位老妇人一边缝补，一边盯着我看。我笑了笑。在窗帘拉上之前，她几乎要挥手致意了。好几个女人穿着花衣裙、毛线衫和橡胶套鞋，从我面前走过，鱼贯进了商店。门嘎吱一声，铜铃铛跟着叮当地响。从玻璃的门面看进去，只见装着货物的箱子一个摞一个，堆得老高，有面粉、上光蜡、糖、皂片、梳子、巧克力、板油、信封、卫生纸、瓶装的朗姆酒和柠檬果汁、平装书、刮胡刀片和毛线球。我从未见过塞得这么满的商店：似乎这里什么都卖，使得顾客不得不在堆得很高的货物中小心地爬上爬下。我在口袋里紧握着一枚一先令的硬币，那是我帮阿特擦洗沃斯利牌汽车内部的奖赏。我稍稍带着一点儿内疚的痛感，走进了商店，五分钟后，冲了出来，口袋里塞了三条巧克力。

　　这个村庄坐落在山谷的底部，三面环山，面向一直伸展到地平线的灰色大海。我转身离开那一群房屋，沿着未铺好的路朝海滩走去。随风传来牛身上铃铛的响声，四周充满一种恐怖的音乐。在山边的斜坡上，两个只穿衬衫的男人在一大堆石头里挑选燧石块。石头堆成一堵弯曲的墙，标示出土地的一道新边界。一只孤独的白嘴鸦栖息在一根门柱上，懒散而好奇地观察他们在做的事情。我沿着小道走得越远，路面就变得越崎岖，窄得没法过马车或别的车辆。

　　大海的咆哮声听得更真切了。我跑了起来。

　　不到十分钟，村庄落在我的身后，我到了海湾呈弧线的边缘。就在潮水线的上面有一座将要倒塌的棚屋，像是童话故事中渔民住的棚舍，一半被悬钩子属植物和蓝色的海草遮掩了。它简直就像是从礁石里长出来的。一个头发白得像蒲公英绒毛的老头，坐在捕龙虾的篓子上面用一把生锈的刀修补一块网。

　　他的模样特别熟悉，可我却想不起此前在哪儿见过他。我笑了笑，他对我随便地一点头，就回过头看他的渔网了。我爬过那些礁石继续朝海滩走近。胳膊下夹着书，我注意不让书掉落在脏地方。天渐渐变热了，汗水使我的上嘴唇痒痒的。用卵石铺垫的堤道很高，潮水高的时候也没不过它。在这条堤道旁边，有好几艘渔船靠在礁石上。油漆过的船底因为沾着藤壶和小块发臭的海藻，而布满了斑斑点点。即便离着有好几码远，我都能闻到鱼的腥臭味。

　　大海在我面前泛着泡沫，撞碎在石块上面。水撞在石头上传来破裂声，紧接着是潮水汹涌时发出嘎吱声。卵石互相碰撞，然后全都搁浅在海滩上。我回头看那个棚屋。只有那老头在忙着整理龙虾篓子，再也看不到别的人了。我蹲下来，脱掉了鞋和袜子，再朝后面看看，又脱下了裙子，用书本压住我的衣物。尽管初夏的阳光照耀着，微风却是凉凉的。我的皮肤起了鸡皮疙瘩，有刺痛的感觉。我光着脚，小心翼翼地穿过那些卵石，走向海里。湿漉漉的石头在阳光下闪亮。海风将我的短发吹进了嘴里，我用一只手把头发往后捋，气恼地嘟囔了几句。以前留长头发的时候，我把头发卡得紧紧的，使它吹不进我的眼睛。当脚趾触到冰凉的海水时，我倒吸一口冷气。砭肤刺骨的感觉遍及两腿，我尖叫起来。

　　没人能听到我的叫声。我可以叫嚷，跺脚，哭喊，这么做毫无问题。我趟着水走进拍岸的浪花中，用拳头敲打着双腿，直到它们发红为止。我朝大海叫喊，却听不到自己的声音。

　　我恨这里的一切。我恨这个地方，恨这一切。安娜。朱利安。玛格。希尔德。安娜朱利安玛格。安娜朱利安玛格安娜朱利安安娜……

　　我有节奏地一遍遍呼喊他们的名字，直到声音都像糨糊一般黏到一起，失去了意义。咸味的浪花溅到我的脸上，我用舌头舔掉了。我已厌倦了规矩的表现和沉默不语。我想要说更多的话，难听的话。我试着用德语咒骂。我回想着自己听朱利安用过的所有骂人话，特别是那些曾使安娜哆嗦并嘟囔“哦，亲爱的”的咒骂。可奇怪的是，这并不能使我感到满足。我想用英语来骂，骂得越可怕就越令我愉快。我回头看那本躺在海滩上的词典。出于好奇，我查找过一些禁用词语。什么样的词呢？屌蛋。对，这一定是非常脏的词。可我想要更多这样的词语。我必须试着记住它们。我眯起眼睛，回想自己在伦敦见过的、用漆涂抹在墙上的一个词。它几乎都能在我眼前重现了，就像跟泡在醋里散发恶臭的贝类相关的那个词，是男仆亨利说给我听的。我让自己的肺里吸足了空气，然后对着大海叫骂起来。

　　“屌蛋！屌蛋和鸟蛤！”

　　我的叫喊被海浪拍岸的撞击声吸收了。我抬头看着疾走的云彩又喊了起来，声音如此之大，听起来真是声嘶力竭。

　　“臭大粪。该死的。遭恨的。屌蛋和鸟蛤！鸟蛤。”

　　“奶子。奶子和炸鱼饼！”

　　我闻声猛一转身，见一个晒黑了的年轻人，裤子卷到膝盖，在礁石中跳上跳下朝我走来。我张着嘴愣愣地看着他。他举起一只手向我致意，走到我旁边时把手放了下来。

　　“啊，很抱歉。这是秘密游戏吗？我很想参加呢。”

　　我太吃惊了，都没有尴尬的感觉了。我对他瞪着眼。他一定跟我年龄相仿，也许比我大一两岁。他金发的颜色有些暗，显然这个早晨没有刮脸，下巴盖满了干草色的胡子茬儿。玛格见了会断言他是那种“不修边幅的邋遢人”。而安娜总是警告我，对不刮胡子的男人要留神。他嘴唇边浮现着笑意。我突然意识到，自己实际上只穿着短衬裤站在涌过来的海水里，便慌忙把毛线衫使劲拉下来遮盖。我顾不上管他了，转身快步走过海滩，来到放衣服的地方，坐下来迅速套上裙子。他走过来坐在我的旁边。我移动身子，在两人之间留出一块空间，还用我的书在那里又设置了一道障碍。他看到我垒起的防御工事，显然被逗乐了。他把目光转过去对着大海。

　　“我是克里斯多弗。克里斯多弗里弗斯。不过大家都叫我基特。”

　　我惊讶地看看他。“可大家都认为你星期四才来呢。”

　　“嗯，今天星期二，我在这儿了。”

　　“雷克瑟姆先生会是非常不高兴的。他想是要做好准备的。”

　　“雷克瑟姆先生总是不高兴。他生来就脾气不好。我的老天爷啊，你的英语实在可怕。”

　　我气呼呼地瞪了他一眼，拿起我的书就想站起来。他抓住我的手腕想把我拉回来。我挣脱开他的手，感到羞愧，因为眼泪使我的眼睛热辣辣的。

　　“让我走！放开我。”

　　“对不起，我只是逗你玩。说实在的，我有那么点儿傻。我真的不想让你难过。给你。”

　　他递给我一块脏手帕。我厌恶地看着那手帕，他漫不经心地把手帕塞回了口袋。

　　“看到没有？我告诉你我是个傻瓜。”

　　我发现自己抑制住了微笑。他的头发挡着眼睛，讨人喜爱的海军套衫的肘部破了一个大窟窿。可我怀疑，他不会缺少渴望为他缝补套衫、袜子之类东西的女孩。

　　“你在这个大宅里工作吗？”

　　“是的。我是爱丽丝兰道。新来的客厅女仆。”

　　他在口袋里瞎摸一气，掏出一包潮湿的烟卷。他把一支烟叼在嘴里，又把另一支递给我。我摇摇头。安娜不赞成年轻人抽烟，尤其是在下午四点之前。我想让自己对基特产生反感。

　　“哦，好的，爱丽丝。我知道你的全部情况。你来自维也纳。我要遗憾地告诉你，你在擦亮银器方面表现糟糕。对了，你父亲是相当资深的小说家，名叫朱利安兰道。”

　　我吃惊地盯着他，他露出得意的神气，显然对我的反应感到很满足。我得学会怎么令他感到沮丧。他说的全是事实——昨天埃尔斯太太还训斥我在银器上残留了擦光剂，并且没用软布把银勺擦亮。

　　“你读过我父亲的书吗？”

　　基特想点燃香烟，但火柴盒受了潮，试了几次都没擦着。他最后把湿火柴盒丢到一边，在一块石头上划着了火柴。

　　“恐怕我还没读过。不过当然啦，我一定会读的。”他呼出一口烟，

　　“我父亲是个热心读者。因为他只热心读那些……这么说很抱歉，那些很乏味的书，因此我只好推断你父亲的书是……严肃的。”

　　“这些书最严肃了，也很……”我抓过词典费劲地翻找，基特看着我，我找到了那个词——“深刻”。

　　“深刻？那好吧，那样的话，我把刚才‘一定会读’的话收回了。我只

　　能应付《赛马邮报》那样深刻的东西。”

　　我笑了。“你可并不傻。对这个我非常肯定。”

　　“爱丽丝，不是傻，是游手好闲。”

　　他身体往后躺，胳膊肘支着地，做出一个很优雅的舒展姿势。我发现自己内心里真希望头发没剪短。在这个英国男孩身边，我觉得很不自在。我不想显得太幼稚，便往后坐了坐，刻意与他保持距离。他指指我们背后的悬崖——呈黄棕色，长着石楠。一簇簇乱草和紫蓟长在风化的岩石表面。“这是沃巴罗海湾。那边像长鼻子的岩石叫瞭望台。”然后他指向海滩那个伸展了一英里的大弯，在这个大弯的尽头，屏障一般地挡着一座黄色的、怪石嶙峋的陡峭悬

　　崖。他扭动着并稍稍直起身体，斜着靠近我，这样我就能顺着他的手指看过去了。“那个是‘弗劳尔之冢’。”

　　我眯起眼睛，太阳晃得我看不太清楚，只见海边高耸的山顶上有岩石光秃秃的轮廓。从那里延伸过来的是绿草覆盖的山脊，它切入扩展开的山的行列；周围的山顺斜坡而下，全都归向泰恩福德。基特闭上双眼，舒坦地躺在卵石上面。“你真需要一个导游。得有人教你正确的英语。”

　　对他的放肆，我怒目而视。“我有词典。这些书会教我的。”

　　“哦，真的吗？什么书呀？”

　　我从词典里抽出那本破旧的平装书，递给了他，不怕他笑我。基特睁开一只眼，表情严肃地细看了《福尔赛世家》的前几页，把书还给我，并无奈地耸耸肩。

　　“爱丽丝，你呀，还真没搞错。英国的第一家族不是温莎世家，而是福尔赛世家。真让我没话说了。我想我们应该一起读。”我看着他，想弄清楚他是否在取笑我，可他冲我友好地一笑。今天早晨我还在为自己的孤单、差劲的英语而默默忧伤。跟着基特学习似乎很有趣。

　　“是，里弗斯先生，这样非常好。”

　　他转了几下眼珠。“我父亲是里弗斯先生。我告诉过你，我是基特。反正嘛，尽管我必须承认‘兰道小姐’这个称呼具有可爱的特性，但我还是打算叫你爱丽丝。至于‘兰道小姐’，既严谨古板又有异国情调。”

　　我咯咯笑着把书拿起来。“谁先读他？”

　　“是‘它’，不是‘他’。我已经读过了。今晚你将读到美丽的伊林娜和怯懦的索迈斯的奇遇，我们明天再讨论。”

　　当我把书收拾到一起时，那三条巧克力掉在了地上。基特的眼睛转了

　　转。

　　“可不能把它们都吃了。你会肚子疼的。”

　　我耸耸肩，把它们塞进口袋，忽然一点儿都不想要了。“我必须要返回那房子了。”

　　基特打了个哈欠，伸了懒腰，然后站起来。他伸出手，我握住了，他一用力把我拽了起来。“我和你一起走。”他说。我吃惊地发现自己心里挺高兴的。

　　我们溜达着走过那两间石头棚舍时，老头儿还在忙着修龙虾篓子。棚屋外的空地上到处扔着渔网，有的缠在一起，有的破了等着修补，还有的整齐地折叠起来。基特对他挥手。

　　“早上好，伯特。”

　　老头儿从破损的龙虾篓子上抬起头，对我们咧着嘴笑。

　　“早上好，基特先生。要来坐船吗？”

　　“当然。天气可以的话，今天下午就来。”

　　伯特摇摇头。“不行。过一会儿雨就过来了。我猜刚吃完午饭就要下雨。明儿天气会很好。但礼拜天天气最好。”他眨眨眼，对基特笑笑，露出一嘴光秃秃的牙床，棕色和粉色的，就像一条蚯蚓。“是的。礼拜天是个好天。我能感觉到。”

　　基特打量着老头，似乎要从他表情里读出什么。他将两手塞进口袋，随意地一点头，仿佛表示他听懂了意思。“那么礼拜天吧。我会带着爱丽丝。”

　　“好的啊。”

　　伯特又埋头修他的篓子。我们继续顺着小路往上走。在阳光照射下，泥

　　泞的路面正在变干，凹凸不平的地方形成浑浊的水坑。

　　基特问：“你认识他吗？”

　　我皱皱眉。“他似乎面熟，但我想不起……”

　　基特哈哈笑了。“他是伯特雷克瑟姆。男管家雷克瑟姆的哥哥。”

　　我心里想着这两个人，猛地意识到他们的相像之处很明显，简直就是双胞胎。“可他们似乎很不一样。他们都是在泰恩福德出生的吗？”

　　“没错，两人都在这里出生，在这里成长，都是渔民迪克和罗丝雷克瑟姆的儿子，我想罗丝就因为怀上了他们才成了渔夫的妻子。”他轻声一笑，

　　“他们给第一个儿子取名伯特，不过罗丝坚持要给第二个儿子取名迪格比。不知道这是为什么。谣传她怀着孕从市场或别的什么地方往回走的时候，迪格比阁下仁慈地对待她，让她乘坐他的马车。可能是胡扯。可这里的人相信迪格比这个名字给予了小雷克瑟姆男孩气质和风度，给予了他超越其身份的抱负。”

　　我怀疑地看了基特一眼。我是被恩准具备气质和风度的。你知道，我是长子兼继承人。”

　　他举起双手装出投降的样子，对我天真地笑笑。然后他停下脚步，又点燃一支香烟，快活地随着微风喷出一口烟。“反正，迪格比雷克瑟姆在他十三岁那天从泰恩福德消失了——他本来该在那天开始跟他爸学打鱼的。雷克瑟姆家的人都是渔民。但他五年以后回来了，没有一点儿泰恩福德的口音。他来敲我祖父的门，请求得到高等男仆的职位。”

　　我试着想象雷克瑟姆先生在海滩那个狭小的棚屋里长大，后来为了不当渔民而出逃。我真的无法理解。伯特在阳光下悠闲地干着活，四周都摆着他的渔网，显得心满意足。

　　“他休息的那个下午还和伯特一起去打鱼。”

　　我想象雷克瑟姆先生穿着黑外套和燕尾服坐在划桨的小船船头，那模样活像一只晕船的超大乌鸦，不由咯咯笑了起来。我们走过椴树大道，进入空荡荡的马厩院子。尽管水泵里还淌出涓涓细流，水流在卵石间穿梭，形成一个微型的河流系统，但卵石地面快干了。

　　“等等。”基特抓住我的胳膊，“你的帽子。”

　　我一动不动地站着，等着他把我头上女仆的白帽子整理得方方正正。他抚平我的围裙，从我的袖子上捡出一枚刺果。“行了，现在弗洛不会抱怨了。”

　　“谁是弗洛？”

　　“就是弗洛埃尔斯太太。不过我不会建议你这样去称呼她。”

　　在我匆忙进了后门，跑进仆人区走廊的时候，我能听见基特在我后面喊道：“快点读《福尔赛世家》，然后我们就能开始上英语课了。”

　　我跑上楼梯，进了那屋檐下的房间，把书塞进了衣柜。这些天来我第一次笑了。

　　正像我所猜想的，雷克瑟姆先生被基特的提前到来搞得心烦意乱。他为基特星期四上午乘坐发自贝辛斯托克的火车，于十一点四十三分抵达这件事，做了充分的准备：阿特已听到吩咐为基特备车；适当牌子的香烟已从伦敦送来了；杂货店接到指令准备《赛马邮报》的现货；从食品贮藏室高处架子上取下更多的柑橘酱作为补充。然而，梅清洗基特房间窗帘的工作仅完成一半，此时这些窗帘在碗碟洗涤室和洗衣房里挂得到处都是，房间还没准备好。要是雷克瑟姆先生做得到的话，他会责怪基特，但由于他不能这样做，便转而责骂我。他在某种程度上将基特的提前到达与我联系起来，尽管无法确认其中的缘由，但在他看来，我是有责任的。

　　“这样的事情不该发生。在这种情况下，作为男管家根本无法做准备。再说人手又这么少。就没人认识到这一点，没人认识到这一点。”

　　我的所有工作都被找出错来：餐刀不干净，镜子擦得模糊，引火不正确。雷克瑟姆先生对我完成职责的情况非常不满意；他禁止我去餐厅服务；他又认定对我的这种羞辱恰恰是我求之不得的。“姑娘，今晚早点上楼上床。好好学习英语，明天试试做得好一点儿。”

　　这个夜晚，我躺在床上，看着暮色中的天空变成橘黄，然后变黑，疑惑自己是不是对不能去伺候晚餐感到失望。谢天谢地，我又有一个小时的自由；平时我一爬上床就只想赶快睡着。可想到明天到来之前我都见不到基特，便猛地感受到失望的痛苦。也许以前还从未有过这种感受。以前观看安娜演的歌剧，我从中学到，外国男士都不可避免地靠不住，不可信任。可这个早晨我在海边宣泄怨恨的时候，泰恩福德的生活似乎已不那么可怕了。当我想到基特，肚子里便有一种令我不安的烧灼感觉，就像我吃了一大份希尔德做的辣椒炖肉和肉馅饺子炖菜。