鸠摩炎的家乡，在遥远的天竺国。鸠摩家族的人们，历朝历代，都会有一个最优秀的男人走出来，担任这天竺国的宰相。或者，换句话说吧，这是一种世袭制度，鉴于这个家族昨日的光荣，宰相一职一直由这个家族来世袭。

　　那“昨日的光荣”是什么呢？这还得稍稍地再往远地说一说。

　　北匈奴人像一股洪水一样向西漫卷，追逐着落日和水草，穿越欧亚大平原，从喀尔巴阡山陡峭的山崖上，冲入地中海沿岸，为后来伟大的世界征服者阿提拉大帝的出现做着准备。

　　而在这股汹涌的潮水中，有 一支偏师，他们脱离了队伍，没有走向西方，而是走向了西南。他们被称为“白匈奴”，或被称为“鞑靼人”“亚细亚印安人种”“亚洲白种人”。白匈奴先踏上阿富汗高原，马蹄踏处，一夜间那个显赫一时的贵霜王朝灰飞烟灭。他们继续向南迁徙，终于，有一条河流挡住了他们的马蹄。

　　这就是那条著名的圣河恒河。恒河翻卷着波涛，裹挟着两岸的泥沙，以一种雍容华贵、仪态万方的姿态从大地上滚过。两岸是陡峭凄凉的堤岸，是遮天蔽日的菩提树，是在这河滩上洗浴的男人、女人，以及僧侣们。间或，在那高高的堤岸上，露出巨石砌成的那古老神庙坚硬的一角。

　　挡住白匈奴马蹄的那座恒河边的城市叫菩提伽耶。“伽耶”是梵语中“城”的意思。所以它也叫“菩提城”。国王是谁，我们已经不知道了，历史早湮灭了他那蜻蜓点水匆匆而过的名字。我们只知道那守城的贤明宰相，正是鸠摩炎的一位曾祖。

　　这位宰相率领全城的百姓，做了殊死的抵抗，从而保住了菩提城免遭这些草原来客的占领和杀戮，从而令白匈奴人的踏踏马蹄，在原地跺着蹄子，踏步踌躇一阵后，只好弯身折回。

　　诚实地讲来，挡住白匈奴人马蹄的这座恒河边上的城市，除了那位鸠摩宰相

　　的殊死抵抗以外，更重要的原因则是由于这地方的炎热难挨。“世界上竟然有这么一块鬼地方，让人汗往肚子里流！我们要走了，让这地方的人一辈辈地承受这难挨的酷热吧！”白匈奴王挥挥手说。

　　在向那座恒河边上的城市告别时，白匈奴王又对站在城头上的鸠摩宰相说：“城头上的人哪，留一个虚名给你吧！让后人去说，你战胜了匈奴人，你保住了这座孤城！”说罢，拍马赶回阿富汗高原。

　　白匈奴的马蹄践踏过的地方，后来发展成一个国家，这就是今天的巴基斯坦。而被鸠摩宰相守护住的那一片直通大海的辽阔土地，它们后来则成为了另一个国家，这就是印度国。这是后话。

　　鸠摩宰相自己没有思想准备，他在一夜间突然成为英雄。打败了从中亚细亚高原过来的牧羊人，创造了一个守城神话，这是恒河的光荣，这是菩提城的光荣，这是天竺国的光荣。

　　为了褒奖这位忠诚而勇敢的宰相，天竺国的国王颁布诏令：从此以后，这个鸠摩家族的人将世代为相。

　　这样，时间在经过几代人的更替以后，到了我们的“炎”的时代了。

　　炎出生了。鸠摩家族中的一个长子，将来要接替宰相位置的一个准宰相，恒河边上一个遍体赤红的婴儿出生了。那一刻，西边，太阳像一个通红的大车轮子一样，正哀伤地向海平面上驶去；而东方，一轮柔和的、仪态万方的圆月亮，正停驻在那当时被叫作葱岭，现在则被叫作帕米尔高原的陡峭的尖顶之上。日光和月光交替照耀着菩提城。

　　孩子号啕大哭起来。

　　“噤声！亲爱的孩子，是那西边正在以无法遏制之势而沉落的夕阳，带给你以无限感伤吗？”人们问道，并且将这孩子的脸朝向西边。但是孩子仍然哭泣不止。“那么孩子，是那搁在东山之颠积雪峰顶上的一轮圆月，带给你以某种大喜悦、大欢欣吗？”人们继续问，并将孩子的脸面向东方。

　　然而孩子仍然哭泣不止。

　　“那么，你是喜极而泣，同时又是悲极而泣！是空中这两颗发出光亮的东西，同时照耀在了你的头顶，从而令你一呱呱落地来到人间，便痛彻地感悟到这日月交替、天道轮回、盈虚有数、世事无常吗？”

　　无可奈何的人们这样说。

　　这句话说到点子上去了。听到这话，孩子止住了哭泣，继而又破涕为笑。

　　这样，鸠摩家族的这个孩子，便有了一个响亮的名字。

　　他的名字叫“炎”，由两个“火”字构成。上面的那个“火”是太阳，下边的那个“火”是月亮。这个名字记录了鸠摩炎出生的时候，天空中日月双悬、阴阳交替的情景。