因此，在老板眼中，我是一个“很有前途的”人。可事实上，我也从未想到我会成为一名间谍，也从来没有人建议我从事这样一种秘密工作，我一直认为我会成为一名艺术家。如今，这个职业理想已经通过多种方式得以实现，但不是以我所期望的方式。

　　我出生在内华达州尤里卡的一个贫困家庭，按照《国家地理》杂志的说法，这是美国最偏远的小镇。在我的成长过程中，我并不知道这个事实，这或许是一件好事，因为我觉得一切都很好。

　　我的母亲叫内瓦 琼 托格诺尼（Neva June Tognoni），出生于内华达州的一个古老家族，也是这个家族里唯一的女儿。在美国这个西部州，她的三个兄弟都取得了一定的成功：一个成为州的参议员，而另两个则是律师，主要代理矿业案件。她的祖父J C 托格诺尼（J. C. Tognoni）是来自意大利北部城镇基亚文纳的移民，后因本州历史上规模最大的一次金矿罢工而一夜暴富。但财富来得快也去得快，内瓦 琼从未品尝到其祖父财富的滋味，相反，她还被一次次地晾到了一边，家中的男孩子都有接受教育的机会，而她却没有。