这就是我的母亲。她反过来又把她的这种经历带到她的六个子女身上。她们四个女孩比我们兄弟俩更受宠，这或许因为母亲试图修正发生在她身上的错误。

　　我的父亲叫约翰 门德兹（John Mendez）。在我出生时，他还是一个英俊青年，当时刚刚23岁，但我从来都没有真正了解过他。他在内华达州的一家铜矿工作，在我三岁时被装满矿石的推车压死了。我父亲的家族背景颇为复杂；他的真实姓名很可能是曼纽尔 戈麦斯（Manuel Gomez）。因为我祖母在洛杉矶的一次车祸中丧生，我祖父就子女监护权问题与我祖母的姊妹发生了争执。最终的结果是，我祖父带着两个男孩跑了，而这两个孩子也由此改了姓。

　　在我们的成长过程中，我母亲经常会提到父亲。在我父亲去世时，他们两个都还是年轻人。她非常爱他，爱到骨子里。

　　尤里卡周边是贫瘠的沙漠，我和哥哥约翰（John）一直都很勤劳：我们在冰天雪里地用一辆红色的小拖车拖运木柴，我们在我们镇上每天只停一次且每次只停9分钟的火车上卖报纸，我们收集蝙蝠粪肥并将其作为花园肥料卖给城镇另一边的摩门教女教徒。我们赚的钱足够我们六个孩子偶尔去看场电影或在当地的糖果店里买冰淇淋。我的母亲没有那么多钱供我们如此“奢侈”地消费。