[约定]

　　她穿着黑色外套在百货公司转门旁边等待他。他们第一次单独约会。闪亮的圣诞树还没有被撤走。黄昏天色黑得那么快。落地玻璃窗上映出街道灯光和霓虹彩色，因为寒气玻璃上面凝结薄薄的白雾。他堵车迟到十分钟，匆匆地推开旋转门，在门页的晃动中，看到她就站在里边。安静的心无归属的样子。

　　一株失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物。从岩页化石中被临摹，然后复活。她的脸上有淡淡的粉色胭脂。他靠近她的身边。她仰起头像一个小小的女儿，眼神天真而又荒芜。

　　我们去吃饭。来。我带你去。她走在他的身边。这是他们单独在一起的第一天。穿越陌生人群，穿越被隔绝的时间，穿越大海，互相靠近。直到身体之间只有三公分的距离。过马路，她的手揽在他的腰背上，带着他飞快地跑，一起跑过绿灯闪烁不定的街口。

　　北京最寒冷的一个冬天。餐馆里一径地喧闹鼎沸。他们点香茅草烤鱼，绿色野菜以及木瓜沙拉来吃。她喝一点点米酒，害羞得脸色通红。他说，你不能陪我喝酒。她说，我一直渴望享受喝醉的乐趣，但是会脸红，仿佛它是我的禁忌。不像香烟，能够成为知己。他的唇角流露淡淡的笑意，那也许是他的疲累，或者温情。一个老去的年轻男子的暧昧。他们说了些什么，大部分她都不记得。一切都在变动，只有他们是静的，看着对方，说话或不说话。有些许疲累，些许温情。但的确从无厌倦。

　　看一场电影。在二十岁的时候，遇见你。我将与你恋爱。但是十年之后，你只能做我的爱人。有些话，不说出来，就能明白。我们都需要一个爱人，可以安心地在身边入睡，可以说话或者用来相爱。

　　电影院里，笑声此起彼伏。看一场喜剧，但他很少笑。他没有来拉她的手，没有亲吻她。他隐藏他内心的感受，静而克制，甚至不敢长时间正视她。看完电影，深夜十一点。她要进茶餐厅喝一杯柠檬蜂蜜热茶，又喝白粥，像小小的女儿，坐在他的对面。

　　他耐心抽完一支烟，说，我们出去走走。我的腰受过伤，坐久了会疼。此时她知道他在纵容她。就好像在喧嚣的人群之中，他穿越陌生的手和脸，特意递一杯热茶给她，说，也许这种会比较好喝。

　　那时他们还没有在一起。

　　我想起你的笑容，仿佛你依旧在身边。告别之后他发来的短信。他犹疑地伸出手，在出租车里握住她的手。他说，那么冷。但是他的手也并不热烫，只是温暖。肌肤相触的时候甚至没有任何心动。

　　不眠不休的夜里。仿佛要抓紧分分秒秒与时间比赛。他们坐着出租车到处游荡，轮换不同的酒吧，只为寻找一个幽暗安稳的角落，能够看着对方直到凌晨抵达。说话或者不说话。一切都无碍。只要能在昏暗或犹疑中，打开打火机，为彼此点燃一根烟。这是能够做的事情。

　　有些人的身体交换应该是在三千米的寂静海底就曾发生过的事情。是属于记忆，而不属于未知。她第一眼看到他的背影，就感觉曾经从背后靠近，拥抱过他，每一个细节都了然于心。环抱住腰肢，把脸贴在那强壮的脊背上。早已熟知你的皮肤和气味，身体的轮廓线条以及肌肤质感。我都知道，我都记得。所以我们不做爱，现在不会，以后也不会。

　　我们的抵死缠绵，发生在几百个光年之外。在你的旅途开始的最起初。