她抵达拉萨的中午，用纸笔写了四份留言，在拉萨北京东路的各个小旅馆里张贴，寻找同行的伙伴。一贯因为不与人联络而异常寂寞的手机，突然之间，每天每夜，塞满了短信与留言。与陌生人见面。一个又一个的陌生男子与单身女子。不知姓名与来历。
见面喝一杯咖啡，有时候大帮簇拥着晚餐。抽完一根烟，便分头走了。
大部分的时间，她在广场中心的花园或玛吉阿米的露天阳台晒太阳。陈旧的二层楼房子，据说以前是仓央嘉措与情人幽会的地方。这是历史上唯一一个会写诗歌的多情的喇嘛。因为爱上一个女子，而被罢免了神圣的职位。也许是被谋害也许是失踪，最后下落不明尸骨无寻。
咖啡店有一个敞开的宽大露台。她一般下午两点到四点左右出现在那里。坐在固定地方的木椅子，背对桌子，面朝楼下的八廓街以及涌现其中的人群。微微后仰身体，头靠着椅背，把脚搁在楼顶围栏的水泥面上。可以长时间闭起眼睛晒太阳，一动不动。她喝冰水，或者要一小壶青稞酒，倒在粗糙的玻璃杯子里喝。
黄昏，街道逐渐沉寂空落，转经以及摆摊的当地人，连同熙攘的游客一起，开始逐渐退去。远处包裹在隐没天光之中的青黑色高山显得更为肃穆。她便也起身离开。
有时候半夜因为失眠，怕惊扰同室的旅人，独自打着手电在床上拿出书来读。她看一套厚厚的斯坦因探险录，或者是欧洲文明史，或者是印度教的起源发展，或者是孟子和古代植物化石史。她的阅读无用得接近奢侈。用铅笔在上面画线，并且做笔记。仿佛知道她为了挥霍时间而付出的代价。她做这些令时间速度放慢的事情。
在路上看到的无数全副精良装备，开着越野吉普，咋咋呼呼的城市出行客。他们是真的在与自我一起出行，还是为了突破地图上一个又一个的地点，拍些留影，以此作为对自由生活的一种臆想印记。她更喜欢在拉萨的博物馆里，看到一个白发的外籍男子独自坐在昏暗走廊里，阅读一本英文小说。身边的房间里，陈列着陈旧的佛像，藏文典籍，唐卡，乐器，法器，工艺品和陶器。
他走了那么远的路，只为了获取某一刻的寂寞内心，以及与陌生历史和人群交错而过的光芒。那小束异常静谧而洁白的光芒，就是心之所向。
而她，来到一个陌生的地方，只是为了在那里静静地沉潜下来。并依旧在生活。
高原半岛的小旅店里，深夜听到此起彼伏的凄厉狗吠。冰雹砸在帐篷顶上，发出响声。口干舌燥，呼吸困难，难以入睡。清晨醒来，走到湖边，看到雪山湖水，依旧静得一尘不染。自然的美感如此残酷纯净，不能让人企及，因此有人对它膜拜。
一定有一些什么东西是永恒存在的。但那绝对不是在地球上赖以寄生的任何生灵。包括人类。她买过一本《西藏度亡经》，在失眠的夜晚阅读。是优美的诗篇。海拔四千七百一十八米的纳木错湖边，连绵的念青唐古拉山脉在阳光照耀下白雪皑皑。湖边观望它的人，只是来了又去，死了又生。这样喧嚣热闹的人世，与它一点关系都没有。
一个男子在手机里发来一条短信，可以邀你一起去哲蚌寺吗。语气诚恳有礼。那么就一起吧。年轻男子浓眉白牙。她不知道他的名字，年龄，身份。一切。一个陌生人。他们默默地坐上开往郊外的中巴车。阳光非常剧烈。他说，我也想徒步墨脱，可以一起走。他给她一颗山楂糖，说，这是我贿赂你的，带我一起走吧。他年轻的笑容像阳光一样纯真热烈。
石头阶梯盘延而上。走得时间稍长，呼吸便有些吃力，但还是可以慢慢走到高处的大殿。大殿周围的墙壁上绘满古老的壁画。她见到了她梦中的壁画，阴暗殿堂里的大幅古老壁画。需要打着手电才能够看清楚，但光线又会加速它们的剥落。在暗中分辨，绿色染料是松石，红色的是珊瑚，蓝色的是青金石，金粉勾勒出佛的轮廓。旧得残缺难辨，这样端然大气。细细地画老虎，莲花和佛陀。酥油灯沉寂地闪烁。空气里有灰尘的味道，非常美。甚至连木门上都描绘着铃兰和山茶。
她在幽暗中，顺着顺时针的方向，一点一点地看过去。非常仔细，仿佛在查看她生命中曾经出现过的所有记忆。然后轻轻地掉下了眼泪。
陌生男子在一边安静地看着她。他说，你很难过吗。她说，不。我非常高兴。
