她出身名门。

　　五岁学钢琴，六岁熟读《唐诗三百首》。

　　她演过莎翁剧的女主角，做过第一批自由恋爱的新女性。

　　出嫁时，汽车在上海的大街上排成一排，她戴着花冠，牵婚纱拖尾的花童就用了六个。

　　她的丈夫撒手西去，那时，她刚三十一岁，第三个孩子才出生。

　　再接着，她变得一无所有，靠给人洗衣服为生。

　　过去的娇小姐，有一天，竟能把十个指甲全部洗得脱落，她的过去和现在仿佛两重天。

　　即便如此，每一天临睡前，她都会用装满热水的大茶缸熨烫第二天要穿的衣服，所以她的孩子们即使穿得破旧，却总比同龄人要干净平整。

　　在特殊的年代，她的大儿子已经停学，每日和同学们满世界跑，参加各项集体活动。只有她，会要求儿子活动结束，送女同学回家，她说：“男人要做绅士。”

　　她固执地认为，人必须每天都吃水果。

　　没有钱买，她就去换，她给农民洗衣服，再接过从淤泥中连根拔起的藕。

　　多年以后，她的大儿子还是不能忘记每天饭桌上必有的一盘藕。

　　雪白的薄片，小心地码堆，在盘子中央摆出碎玉模样。

　　这一盘藕，让他无数次回头，屋外大杂院内，母亲正奋力搓洗衣服。

　　那时他不懂，他只是朦朦胧胧感觉到，即便做洗衣妇，他的母亲也和别人不同。

　　有一天我知道了这个故事，我面前的Z女士是她大儿子的朋友。

　　Z女士向我解释一个名词——名媛，举她为例。

　　成年后，我一直试图寻找美的标准，这一刻，顿悟。

　　女人身上最强大的是韧性，再泥泞也能生存。

　　女人身上最美的是矢志不渝做她坚信正确的事，哪怕全世界都被推翻，全世界都混乱，全世界都将其遗忘。

　　我们都无缘见到她，能想象的只有一盘雪白的藕。

　　一颗简单的心

　　她在超市门口卖糖炒栗子。

　　好几次，我经过，她都站在摊位里，忙碌地招呼顾客。

　　有一回，我买她的栗子，瞥见她靠在一旁的拐杖，我再看她的腿，这才发现，她有些残疾。

　　她的拐杖，靠着墙。拐杖头是皮革制的，里面鼓鼓囊囊，塞满了海绵。我见过许多类似的拐杖，只不过她的不同，她的拐杖头上蒙着一个布套。

　　“也许是夏天汗多，包着布，就能经常拆下来换洗？”她殷勤地给我装栗子，而我正琢磨她的拐杖。

　　几天后，我在公交车站碰到她，她撑着拐杖。

　　她穿一件水红色的衬衫，领子处垂下两根飘带，在胸前打成一个蝴蝶结。

　　我看着她，总觉得她有哪里很特别，我再仔仔细细打量她，这才发现，她拐杖头上的布套也是水红色的。

　　今天，我去超市，特地经过她的摊位，她的拐杖仍靠在一旁。

　　今天，她穿一件豆沙色的上衣；今天，她拐杖头上的布套是豆沙色。

　　她正给一个顾客称斤两，脸冲着我微笑，有人对她说：“大姐，给我半斤糖炒栗子。”她“哎”了一声，嘴上答应着，手也没停，从电子秤上拿下装满栗子的纸袋递给前一个顾客，收钱、找钱，动作流畅。

　　我说：“我也来半斤吧。”

　　我于灯下，捻着一粒冷却的栗子，又想起她的拐杖。

　　现在这个时间，她快睡了吧。

　　睡之前，也许她要做个面膜，也许只是拿吃剩的黄瓜擦擦脸，她会准备好明天摆摊要带的东西，明天要穿的衣服，相同颜色的布套，明早起来就要给拐杖套上。

　　当她躺下来，安心入睡，她精心导演并亲自出演的一天已经落下帷幕，而明天，她还会一丝不苟于每个细节，用她认为美的方式，她有好多美的秘密，那拐杖也不过是其中之一。

　　这些秘密，让她雀跃，明天又是值得期待的一天。