12、死而无憾，只因为人世的温柔（1200字）

　　我们到的时候，已经是病危通知下达后的翌日中午，她躺在病房里，带着氧气罩，一呼一吸都感觉非常吃力。

　　所有的人围在她身边，我以为他会哭，但是他没有。他是她的心肝宝贝，所有人都知道。她视他为最大的寄托，所有人都知道。

　　她一直不肯咽下那口气，是等着他回来。她一生平凡，半辈子辛苦，最大的骄傲是养了这么个孙子。她连给重孙的小衣服都亲手做好了，却还是等不到亲眼见到的那一刻。

　　今年三月份，我给她打电话，她跟我说：夫妻之间最要紧的是信任，你一定要信任他。又叮嘱我说，两个人要互相扶持，不要吵架。

　　所以我一直相信，因为她，才有那样的他。会套被子的他，因为奶奶教的。会做肉圆子的他，因为奶奶教的。会懂得病了该吃什么药的他，因为奶奶教的。

　　一个从来都把自己收拾得干净妥帖的老人，一个好强了一辈子不想让人照顾的老人，到了最后的时刻，却不能遂心地维持尊严。我终于懂得，命运最大的无奈和愤恨，是连挪动一下身体都无法自己办到的时刻。

　　第二夜，她走了。走之前，她早早就为自己做好了最后要穿的那身衣服，灰蓝的，非常素净。她生前说不喜欢外面卖的那些花哨的不体面的衣服，所以一定要穿着她中意的衣服离开。

　　医院的停尸房挨着山，前面就是河，一路白色的栅栏和白色的灯泡，让人觉得这一切的生死都是干干净净的。

　　我们都在外面等待，只有他和入殓师在里面为她整理最后的体面。我望着他，带着手套，面色平静，无忧也无怖，好像面临的是一场特别平常的离别，亲手为她穿上衣服穿上鞋。

　　半夜3点，其他人都去张罗第二天的仪式去了。他太累了，就在她旁边的长椅上睡着了。医院的人说，在这里这么多年，还是第一次见到这样的孙辈，再没有第二个。

　　第三天天明了，一整天的法事。

　　他忙进忙出，看我背着个大包，问怎么不放着。我说没地方放啊。他说怎么会，我有最好的地方，交给奶奶管着，谁也不敢拿。于是，转身放进了棺材里，转头望着我笑。法师敲着锣唱着经，所有人都相信她一定会经此得到安宁，就像门上贴着的那句“潇洒赴黄泉”。

　　我就在她后面的小屋睡着了，任外面锣鼓喧天，只知道他进来亲我的脸颊，问我要不要吃午饭。起来时，已经是黄昏。几夜没有怎么睡，他看起来又黑又憔悴，但却神色安宁。

　　第四天清早，没有下雨，她被抬上山安葬。最后那一刻，鞭炮放完，就落起雨来。

　　我想起五年前小叔走的时候，也是在夏天。走之前他说想吃西瓜，而那一夜，他就怀抱遗憾走了，那遗憾里有未成年的儿子和贫穷的人生。那一年，他还不到45岁。

　　至少她是没有遗憾的吧。被她最爱的人那样温柔对待过，虽然她再也感知不到。我亦在心中默默叩谢，她养育出这样一个温柔的男子，给予我这样的福气。在那之后，我觉得比此前更依恋他，是依恋不是依赖。我希望像她所说那样，做彼此信赖尊重的夫妻。