蒂蒂华伦警长热衷于那种“吃饱为止”的自助餐。但不能光吃意大利面，只吃烤肉也不是什么好点子。多年来她已经开发了一套独有策略：第一步，直奔沙拉吧。倒不是因为她多么喜欢吃生菜，而是身为一个三十来岁的单身工作狂，她从来懒得在自己的冰箱里存放这些容易腐坏的东西。所以，没错，第一轮取食必须以蔬菜为主。要不，天晓得！以她那糟糕的饮食习惯，很可能会得败血病。

　　第二步：来两片薄薄的肉。火鸡肉不错。要是有涂了蜂蜜的火腿，更棒。烤牛肉很少见，可以算是顶尖级别了。她喜欢中间泛点微红，还饱含血丝的嫩牛肉。要是她的叉子戳上去，牛肉没有嫩得弹上两下，那大厨就是活活糟蹋了这块牛肉。

　　当然，她还是会把牛肉吃掉。不能对这种“吃饱为止”的自助餐抱有太高的期望值。

　　所以，先来点沙拉，然后继续吃点薄薄的切片烤牛肉。现在，不知是哪个没头脑的笨蛋把土豆盛到了她的盘子里搭配牛肉。这可不行！补救的办法就是来点表皮烤得焦脆的黑线鳕鱼，或者三四个软烤扇贝，当然，还有冷冻大虾。然后你得点一份炝炒蔬菜，或者砂锅四季豆，还得撒上一咬嘎嘣脆的洋葱圈。现在这样，才算得上一顿饭嘛。

　　甜点，当然也是自助餐程序里不可或缺的部分。乳酪蛋糕应该跟土豆和通心粉是同一类——新手才会犯这样的错误，千万别去选它！开始时，最好吃点布丁或者水果片。然后，正如那句广告词说的，不管你吃了多少，肚子里总是还能塞下点果冻 。要是你不爱吃果冻，还有巧克力慕斯。或者，焦糖布丁。上面再盖一层覆盆子酱，滋味妙不可言。

　　没错，她可以来点焦糖布丁。

　　悲剧的是，现在不过才早上七点，她在位于城市北端的公寓里能找到的最接近食物的东西，只有一袋面粉而已。

　　蒂蒂在床上翻了个身，觉得肚子咕咕直叫，她只好假装那是唯一感到饿的部位。

　　朝窗外看去，早晨的天色有些阴沉。三月里又一个冷丝丝、雾蒙蒙的早晨。本来这时候她应该已经起床，出发去总部了，但昨天她刚完成一个大案的调查。歹徒从其驾驶的车辆中开枪射击，一名精干的毒贩被打死，一位带着两岁大的孩子出来散步的母亲也不幸身亡。这次枪击事件的发生地，距罗克斯伯里的波士顿警察局总部仅仅三个街区，虽然伤亡不算惨重，却令警方蒙羞。

　　新闻界发了疯。当地居民组织了日常纠察队，要求保证街道更安全。

　　警司立刻组建了一支人数众多的专案组。当然，蒂蒂是领队。不知为何，一个漂亮的白肤金发女郎就是比别的警官更受媒体的青睐。

　　蒂蒂并不介意。要知道，她天生就适合干这个。不停闪光的相机、歇斯底里的市民、面红耳赤的政客……统统放马过来。她接受公众的谴责，然后退回去，关起门来驱策自己的团队开始狂热的调查。居然有混蛋以为能在她蒂蒂的眼皮底下谋杀掉一家人？他妈的想都别想逃掉。

　　他们拟出一张嫌犯的名单，开始收紧法网。不出所料，六个星期之后，他们在湖边的一个旧仓库破门而入，揪出了那个家伙，把他从昏暗的角落里拖到灼目的阳光下，记者们的相机立刻开始忙个不停。

　　她和她的团队大概能当二十四小时的英雄，然后下一个傻瓜会冒出来，整个程序又要重新上演一遍。这个世界就是这样。有人拉屎，就得有人擦屁股，还得有人冲马桶。周而复始。

　　她叹了口气，在床上转了个身，把手搁在自己那床五百支精梳棉的白色床单上，又叹了口气。该起床了。冲个淋浴。花点宝贵时间去洗衣服，把最近生活中发生的倒霉事儿清理干净。

　　她又想到了自助餐，还有性爱。激烈的，过瘾的，痛快的性爱。她的双手想按住某个坚硬结实的屁股，她的翘臀期待一双铁箍似的臂膀，她大腿间的私密之地渴望火辣辣的亲吻，她的手指巴不得能把这些精致的白色床单抓得粉碎。

　　真该死。她把被子掀开，起身走出卧室，只穿了一件T恤，小内裤，脸上泛着性幻想受挫的阴影。

　　她要打扫公寓。然后出去跑步。再吃几个甜甜圈。

　　她走到厨房，把装着意大利咖啡豆的罐子从冰箱里猛地拿出来，找到咖啡研磨器，开始磨豆子。

　　看在上帝的分上，她都三十八岁了。不仅是一位专注的调查官，还是铁杆工作狂。没有模范老公，也没有可爱的孩子在家里撒欢，开始觉得有点儿孤独了？悔之晚矣。

　　她把刚磨好的咖啡倒进金色的小滤壶，按下开关。这台意大利咖啡机欢快地工作起来，空气中洋溢着新鲜的意式咖啡的香气，让她的情绪舒缓下来。她取出牛奶，准备打奶沫。

　　她在三个月前买下了波士顿北端的这套公寓。对一个警察来说未免有点奢侈，这还得多谢波士顿不景气的公寓楼市。开发商盖好了房子，市场却反应平淡，所以像蒂蒂这样的工薪阶层突然迎来了过上好日子的机会。她喜欢这地方。视野开阔，空气新鲜，以小取胜。待在家里时，这些足以让她觉得该常常待在家。但想归想，她还是不常在家。

　　她做好了自己的拿铁咖啡，轻快地走到窗边，俯瞰着底下繁忙的小街。还是那么躁动不安，但又充满生机。她喜欢从这儿往下看。繁忙的街道上挤满了繁忙的人们，在下面匆忙赶路。这些小小的个体，想着各自的心事，没有谁能看见她，没有谁会操心她，没有谁会对她提要求。瞧，她没在当差，可生活依然在继续。对像她这样的女人来说，这是不错的一课。

　　她吹走漂在咖啡液面上的一小片奶沫，啜了几口咖啡，觉得焦虑感又少了几分。

　　她真不应该去参加那场婚礼。就这么简单。女人到了她这个年纪，最好回避所有的婚礼和婴儿洗礼。

　　该死的鲍比?道奇。他在说婚礼誓词的时候居然真的哽咽了。安娜贝拉哭了，她穿着露肩礼服，看上去前所未有的可爱。然后，那只狗——贝拉，沿着过道走过来，项圈上系着两根金色缎带，打成了一个巨大的蝴蝶结。

　　在这种场合下，你怎么可能不动点感情呢？尤其是当音乐响起，大家都随着伊塔?詹姆丝 的那曲《终于》翩翩起舞，你却按兵不动时。当然，你是因为工作太忙，连找个约会对象的时间都没有。

　　蒂蒂又啜了几口拿铁，往下看着芸芸众生，眉头微蹙。

　　鲍比?道奇都结婚了。就这么简单。他找到了比她更好的人，现在，他结婚了，可是她……

　　该死的，她需要好好做一次爱。

　　她刚系上跑鞋的鞋带，手机就响了。她看了一眼来电号码，皱起眉头，把手机贴到耳边。

　　“我是华伦警长。”她干脆地说。

　　“早上好，警长。我是布莱恩?米勒探员，负责C-6区。抱歉打扰你。”

　　蒂蒂耸耸肩，等他接着往下说。可是那名探员并没立即继续，她只好开口道：“今天早上出了什么事吗，米勒探员？”

　　“是的，我遇到一个案子……”米勒的声音又没有了，蒂蒂只好再次等着。

　　C-6区是波士顿警察局的分部，负责波士顿南部地区的安全。作为重案组的警长，蒂蒂跟C-6区的探员们并没打过什么交道。波士顿南部的凶杀案不多。犯罪大多是小偷小摸、入室行窃、抢劫之类的事件。凶杀案则相当少见。

　　“调度员在早上五点接到一个电话，”米勒终于张嘴了，“一个丈夫，报案说他回到家里，发现妻子失踪了。”

　　蒂蒂扬起一条眉毛，坐回椅子里。“他在早上五点回家的？”

　　“他在早上五点报警的。丈夫的名字是杰森?琼斯。你对这个人有印象吗？”

　　“应该有吗？”

　　“他是《波士顿日报》的一名记者。负责报道波士顿南部的事件，还写一些大城市的特稿文章。很显然，他的工作主要在夜间进行，报道市议会的会议、董事会议，不管什么会。星期三他接到电话，去报道一起居民房发生的火灾。总之，他全神贯注地在现场工作到两点左右，然后回家，他四岁的女儿在自己的卧室里睡觉，可是他的妻子却失踪了。”

　　“好的。”

　　“第一时间出警的人员做了些例行工作，”米勒接着说，“检查了住所周围。车停在街道上，失踪女性的钱包和钥匙都在厨房吧台上。没有硬行闯入的迹象，但楼上主卧室里的一盏床头灯被打碎了，还有一条蓝绿色相间的被子不见了。”

　　“好的。”

　　“考虑到现场情况，一个母亲应该不会丢下年幼的孩子，以及其他一些情况，出警人员给他们的上司打了电话，他们的上司又给负责区办公室的我上司打了电话。不用多说，过去的几个小时里，我们都在那个社区进行搜索，调查当地的店铺，查找亲戚朋友之类的。长话短说吧，我还没找到线索。”

　　“发现尸体了吗？”

　　“没有，女士。”

　　“有血迹吗？有没有脚印或者什么间接破坏？”

　　“只有一盏打碎的床头灯。”

　　“第一时间出警人员检查了整栋房子吗？阁楼，地下室，还有那些矮层空间 ？”

　　“我们正在尝试。”

　　“正在尝试？”

　　“那个丈夫……他并没把我们拒之门外，但也不太配合我们的工作。”

　　“哦。”蒂蒂突然明白了。为什么地区探员要为了一起女性失踪案件给重案组的警长打电话。“琼斯太太是一位年轻漂亮的白人女性，对吗？”

　　“二十三岁的金发教师。她的微笑能点亮电视屏幕。”

　　“你没在无线电上谈论过这些吧？”

　　“你以为我干吗要往你的手机上打电话？”

　　“案发地址在哪儿？给我十分钟，米勒探员。我马上就到。”

　　蒂蒂把跑鞋扔在家庭活动室，运动短裤脱在客厅，运动衫扔在卧室；转而换上牛仔裤，白色系扣上衣，套上一双长筒靴，准备出发。她把寻呼机别在腰间，胸卡挂在脖子上，手机塞进裤子后兜里。

　　最后，她停下来，穿上了她最喜欢的驼色皮夹克，它就挂在门边的衣帽钩上。

　　然后，华伦警长上路了，开始当差，并且享受其中。

　　南波士顿有着悠久而灿烂的历史，即使用波士顿人的标准来看也是如此。城市的这一边是熙熙攘攘的金融商业区，另一边则是蔚蓝色的海洋，所以它既是个古雅的海港城市，又拥有大城市生活的种种便利。以前住在这儿的是没什么社会经济地位的穷人，多半是挣扎求生的爱尔兰移民，三十个人挤在一个满是蚊虫的出租屋里，污水桶当厕所，满是跳蚤的草席当床垫。生活艰辛，灾难、蚊虫、贫困随时都可能来造访。

　　时间往后推移一百五十年，“南波士顿”更多地意味着某种态度而不是某个地方。它催生了威蒂?博格尔这样的人物，波士顿最为臭名昭著的犯罪大佬之一。在上世纪70年代，他把本地的住宅工程变成了自己的游乐场，他让一半的人深陷毒瘾，让另一半的人为他跑腿办事。然而，这一地区还是迎难而上，邻里之间互相照应，一代顽强而又自作聪明的孩子们生出顽强而又自作聪明的下一代。外人弄不懂其中缘由，可用南波士顿的标准来看，这样挺好。

　　不幸的是，所有的态度早晚都会调整。某一年，一次大型的港口事件把大批城市居民带到了这里。他们到达的时候，本以为会看到肮脏污秽的街区和破旧衰败的街道。可展现在他们面前的是海滨美景，绿荫蔽日的公园，还有不错的罗马天主教中学。这是个城区，而且离波士顿市中心只有十分钟车程，星期六早上最难做出的选择就是，向右转去公园，还是向左转去海滩。

　　不消说，这些雅痞们找到了房地产公司，接下来的事你肯定能猜到，当古老的住房变成了身价百万的滨水公寓楼，有上百年历史的三层住宅楼卖给开发商的时候，价格比大家所能想象的还要高五倍。

　　城区的变化说多不多，说少也不少。经济实体和种族构成有所变化。公园和林荫道还维持着原样。咖啡厅变多了。爱尔兰小酒馆依然健在。有上进心的职业精英增多了。家庭和孩子还是一样。如果你在房价疯涨之前已经在此置了产业，那么这是个适合生活的好地方。

　　蒂蒂用车里的GPS导航仪找到了米勒探员提供的地址。她发现自己身在水边，眼前是一栋古雅的棕白相间的小别墅，房前是跟邮票画面一样漂亮的草坪，草坪上还种着一株枫树。她立刻冒出来两个念头：第一，某人居然买得起南波士顿的别墅？第二，米勒侦探干得不错。距他接到电话已经有五个半小时了，到目前为止，没有带子围成的犯罪现场，门前没停着警车，更棒的是，也没看见排成长队的新闻直播车。房子看上去一片静谧。正是俗话所说的暴风雨前的平静。

　　蒂蒂绕着街区转了三圈，最后把车停在一个隔了好几条街的地方。要是米勒调查了这么久还没弄得众人皆知，她当然也不想搞砸。

　　她往回走，双手握拳，插在前面的口袋里，缩起肩膀以求暖和点儿。她看见米勒站在前院，正在等她。他的块头比她预料的要小，留着稀疏的棕色头发和上世纪70年代的小胡子。看上去他是那种很适合做卧底的警察——难以从众人中被认出来，也就没人会注意他，更别说会意识到他其实正在窃听重要谈话。他的肤色苍白，就像大部分长时间在日光灯下工作的人一样。坐办公室的家伙——蒂蒂想道，但立刻决定保留意见。

　　米勒穿过草坪，和她并肩而行。他一直往前走，于是她也一直跟着。有时候，当警察也得有点表演的天分。显然，今天他俩扮演的角色，是一对早上出去散步的夫妻。米勒身上皱巴巴的棕色西服，在这样的场合下显得有点过于正式，但是蒂蒂的紧身牛仔裤和皮夹克让她显得很精神，看上去充满活力。

　　“桑德拉?琼斯在中学教书，”米勒开始说话了，声音低沉而急促，他们正穿过第一个街区，朝水边走去，“教六年级的社会研究课。现在有两个我们的人在学校里，但是从她昨天下午三点半离开学校后，就没人知道她的情况了。我们排查了周围的公司、宾馆、便利店，什么线索也没有。晚餐用过的盘子还在水槽里没洗。厨房吧台上有一叠改过的作业本，就在她的钱包旁边。据那位丈夫说，桑德拉在晚上八点哄女儿睡着以后才开始工作。所以，我们目前假设她在家和女儿一起待到了八点半之后的某个时间，比如九点。手机来电在傍晚六点钟以后就没有任何通话记录了，我们正在查固定电话的通话记录。”

　　“家庭成员的情况呢？问过她的祖父母、叔叔婶婶、堂兄妹们吗？”蒂蒂问道。太阳终于透过灰色的云层，放出了光芒，但气温还是很低，风吹着水面，寒意透过她的皮夹克钻进来。

　　“她在本地没有亲戚。只有一个父亲在佐治亚州，关系还很疏远。可这位丈夫拒绝透露详情，只说那是以前的事了，跟他妻子的失踪没有任何关系。”

　　“那位丈夫可真会替我们着想。你给她的父亲打电话了吗？”

　　“要是我知道他的名字，早就打过了。”

　　“那位丈夫连他岳父的名字都没告诉你？”蒂蒂觉得难以置信。

　　米勒摇摇头，把手插进裤子口袋，呼出的气结成了薄薄的一层雾。“嗯，等你会见这家伙的时候再问吧。你看过那部电视剧吗？那部医院题材的。”

　　“《急诊室的故事》？”

　　“不，是另一部，性元素更多的。”

　　“《实习医生格蕾》？”

　　“没错，就是那部。那个医生有个什么外号来着？”

　　“你是说梦幻先生？”

　　“没错，就是他。琼斯先生就像是他的双胞胎兄弟。乱蓬蓬的头发，短短的胡髭……呵，要是把这个故事分段播出，这个家伙收到的粉丝来信肯定比斯科特?皮特森还要多。我说，我们还有二十多个小时，然后要么我们找到桑德拉?琼斯，要么我们就彻底搞砸了。”

　　蒂蒂重重叹了口气。他们已经走到了水边，往右转，然后接着走。“男人们真蠢，”她不耐烦地嘟哝道，“我是说，看在老天的分上。每个星期，好像都会冒出个英俊的、要什么有什么的家伙，试图通过谋杀自己的妻子然后宣布她失踪来解决自己的婚姻麻烦。每个星期媒体都要来——”

　　“我们已经在打赌了。南希?格蕾丝是五赔一，格雷塔?范?苏斯泰瑞是四赔一。 ”

　　蒂蒂瞪了他一眼。“每个星期，”她接着说，“警方都会组织特别小组和志愿者们去搜索树丛，组织海岸巡逻队去搜索港口，你知道接下来会怎么样吗？”

　　米勒看上去很期待听到答案。

　　“失踪妻子的尸体被发现，而她丈夫要在戒备森严的监狱里度过二十年或者一辈子。你不觉得，到目前为止，至少应该有一个家伙想通过老式的离婚来解决问题吗？”

　　米勒什么也没说。

　　蒂蒂叹了口气，一只手抓了抓头发，又叹了口气。“好吧，这只是我的本能反应。你觉得他妻子死了？”

　　“是的。”米勒说得理所当然。她等着，他继续道，“打碎的台灯，失踪的被子。我是说有人用被子裹住尸体带走了。被子里可能有血迹，这就是现场物证缺失的原因。”

　　“好吧。你觉得是那个丈夫干的？”

　　米勒从他的棕色西服里掏出一张折起来的黄色记事簿纸条，递给她。“你肯定想看看这个。尽管那位丈夫不愿意回答我们的问题，他倒是提供了昨晚他自己的行动时间表，包括可以证实他行踪的那些人的姓名和电话。”

　　“他提供了一份不在场证明清单？”蒂蒂打开那张纸条，注意到排在第一位的名字是拉里?韦德，火灾调查员；下一个是詹姆斯?康纳盖尔，来自马萨诸塞州立警察局；然后又是三个名字，这三人都是波士顿警察局的。她一边读，一边瞪大了眼睛，双手因为抑制不住的怒火抖动起来。“你再说一遍，这家伙是他妈干什么的？”

　　“《波士顿日报》的记者。昨晚有房子着火。他宣称在那儿，进行现场报道，波士顿一半的警察也在那儿。”

　　“真能扯。你给单子上的这些人打过电话了？”

　　“没有，我已经知道他们会怎么说了。”

　　“他们看到了他，但没有注意他，”蒂蒂补充道，“在火灾现场，人人都在忙活。也许他采访了单子上的每个人，请他们说句话，这样他们就会记住他，然后他可能偷偷溜走……”

　　“没错。就不在场证明来说，这家伙的得分可不低。至少有半打我们局里的自己人能给他作证，就算中间有段时间他根本不在那儿。也就是说，”米勒伸出手指冲她晃了晃，“别被琼斯先生英俊的外表蒙蔽了。梦幻先生也是机灵先生。这可真不公平。”

　　蒂蒂把那张纸递回去。“他请了律师？”他们走到了拐角处，然后不约而同地转了个身，往回走。现在他们是逆风而行，衣服被风吹得紧紧贴住胸膛，大风卷起的水珠扑打在他们脸上。

　　“还没有。他就是不回答我们的问题。”

　　“你没把他带到我们局里讯问？”

　　“他说要先看我们的逮捕许可证。”

　　蒂蒂一挑眉毛，像是听到了什么新闻。梦幻先生果然是机灵先生。至少，他对宪法赋予自己的权利比大多数普通人了解得更多。有意思。她低下头，避开风的正面侵袭。“房屋没有强行进入的迹象？”

　　“没有，而且，听着，他家的前门和后门都是纯钢制的。”

　　“真的？”

　　“没错。而且门上配了双保险插销锁。哦，我们还发现大多数窗框都上了木制暗销。”

　　“那个丈夫对此有什么解释？”

　　“这是他拒绝回答的问题之一。”

　　“有没有安装家庭安全系统 或者摄像头？”

　　“两样都没有装。我问过了。”

　　现在，他们已经接近那所房子了，建于上世纪50年代的这栋可爱小别墅实际上固若金汤。

　　“安了双保险插销锁，”蒂蒂喃喃道，“没有摄像头。让我猜猜，这到底是为了阻止谁进来，还是防止谁出去。”

　　“你觉得妻子被虐待了？”

　　“肯定不止一次。你说过他们有个孩子？”

　　“四岁的女儿。克拉丽莎?简?琼斯。他们叫她蕾。”

　　“跟她谈过话了吗？”

　　米勒有些犹豫。“那孩子整个早上都蜷缩在她爸爸的怀里，看上去很受伤的样子。我看那家伙不可能让我们跟他女儿单独聊天，就没有强求。还是等我们手头的证据更充分了，再去盘问他们父女俩也不迟。”

　　蒂蒂点点头。跟孩子谈话是个麻烦事。有些探员擅长这活儿，有些则不然。她估摸，从米勒的勉强劲儿来看，这不是他的拿手活。所以蒂蒂才能赚得比他多。

　　“那个丈夫被限制行动了吗？”她问。他们踏上别墅的台阶，走近一块碧绿色的擦鞋垫，上面大片亮丽的绿色和黄色花朵簇拥着手写体的蓝色字母。在蒂蒂看来，这样的一块擦鞋垫正是一个小女孩和她的妈妈会选择的。

　　“父女俩在家庭活动室里。我留了个警员盯着他。目前而言只能这样了。”

　　“目前而言，”她表示同意，在擦鞋垫前面停下脚步，“家里你都搜过了？”

　　“对，百分之九十的地方。”

　　“车子呢？”

　　“也搜过了。”

　　“附属建筑呢？”

　　“搜了。”

　　“跟当地商铺、邻居、朋友、亲戚还有同事都谈过话了吗？”

　　“这些工作正在进行中。”

　　“这些人都不知道桑德拉?琼斯的下落。”

　　米勒看了一眼手表。“从那个丈夫的第一个报警电话到现在已有大约六个小时了，还是没有任何关于桑德拉?琼斯的线索。”

　　“但主卧室也许就是犯罪现场，桑德拉四岁的女儿也许就是目击证人，桑德拉的记者丈夫也许就是凶手。我能这样总结吗？”

　　“你可以这样总结。”米勒对着前门做了个手势，第一次有了不耐烦的表现，“你想从哪里着手？房子、丈夫，还是孩子？”

　　蒂蒂伸手握住了门把手。她已经有了第一直觉，但还是停下来仔细想了想。最初的几个小时，也就是你接到了报警电话，但还未证实是犯罪事件时，总是调查的关键时刻。他们有所怀疑，但尚未找到可能的原因；有利害关系人，但还未圈定头号嫌疑对象。用法律的眼光来看，他们必然不战而败。

　　蒂蒂叹了口气，意识到自己一时半会没法回家了。