当我还是个小女孩的时候，我信仰上帝。我父亲每个星期天都会带我去教堂。我会坐在主日学校里，听着关于上帝的故事。布道结束后，我们会在教堂的院子里举行小型聚餐，每人都会从自己家里带来一个做好的菜，炸鸡块、砂锅西兰花、水蜜桃馅饼，等等。

　　然后我们会回家，我母亲会举着一把切肉刀，一面绕着房子追着父亲跑，一面尖叫：“我知道你都干了些什么，先生！就像那些教堂里的荡妇们，假装去听赞美诗，只是想坐在你旁边！”

　　他们会一圈又一圈地追逐下去，我的父母，他们绕着房子赛跑，我则在衣柜前面蜷缩成小小的一团。我能听见他们说的每一个字，我不用看也知道，万一父亲放慢了脚步，转错了弯，或者在楼梯上绊倒，会有什么样的后果。

　　当我还是个小女孩的时候，我信仰上帝。每天早上，当我醒来，看见父亲还活着，我会把这看做上帝的庇护。直到我长大了，我才开始明白每个星期天早上，在父母的房子里发生着什么样的事情。我开始明白了，父亲的存活跟上帝的意愿没有丝毫关系，是由我母亲的意愿决定的。母亲没有杀掉父亲，因为她还不想他死。

　　她不要他死，她的目的是折磨父亲。让他活着的每一刻，都如同在地狱里煎熬。

　　我的父亲还能活着，是因为我母亲觉得，让他死掉太便宜他了。

　　“你们找到史密斯先生了吗？”

　　“对不起，你说什么？”

　　“你们找到史密斯先生了吗？我的猫。妈妈今天早上出去找他了，但她还没回来呢。”

　　蒂蒂迅速地眨了几下眼睛。她刚爬上楼梯，把地下室的门打开，就发现自己面前站着一位表情严肃、满头卷发的四岁小姑娘。显然，克拉丽莎?琼斯现在醒了，正在进行调查呢。

　　“哦，我懂了。”

　　“蕾？”一个男低音打破了沉默。蕾听话地转过身去，蒂蒂抬起头，看见杰森?琼斯正站在门厅里，打量着他们两个。

　　“我要找史密斯先生。”蕾楚楚可怜地说道。

　　杰森伸出手，他的女儿向他走去。他没有对蒂蒂说一个字，径自走回了家庭活动室，女儿跟在他身旁。

　　蒂蒂和米勒也跟了过去，米勒轻轻点了点头，示意那个穿制服的警官走开。

　　家庭活动室不大。有一张双人沙发，两把木头椅子，一个嫁妆箱，上面盖着一小块蕾丝桌布，还能当茶几用。角落里立着一个仿橡木的微波炉架，上面放了一台中等大小的电视机。房间的其他角落放着一张孩子用的小工作台，还有一排箱子，塞满了各种各样的东西，从一百支装的蜡笔，到整整两打芭比娃娃。从那些娃娃可以看出，四岁大的蕾喜欢粉红色。

　　蒂蒂从容不迫地在房间各处查看。她在壁炉架上放着的那些木质相框前停下脚步，照片记录了蕾从刚出生的小婴儿，如何一年年长大，她的第一次吃饭，第一次走路，第一次骑三轮车。照片里没有其他家庭成员。没看见祖母、祖父、婶婶或者叔叔的身影。只有杰森、桑德拉和蕾。

　　她注意到其中一张照片，蹒跚学步的蕾，手里牢牢抓着一只脾气相当好的橙黄色大猫，那应该就是著名的史密斯先生了。

　　她努力穿过那堆玩具，看到那张工作台上摆着一张完成了一半的涂色作品，画的应该是灰姑娘和两只小老鼠。正常的东西。蒂蒂想道。正常的玩具，正常的物件，正常的家具摆在一个正常的南波士顿家庭里。

　　可是这个家庭不正常，否则她就不会在这里。

　　她不止一次在那些玩具边走来走去，试图在不看那位父亲的情况下引起他的注意。大多数男人在这种情况下早就发怒了。妻子失踪了。执法人员占据了他的家，侵略了他的隐私圣殿，随随便便把他家里的私人照片拿起来互相传看，尤其是在四岁的女儿在场的情况下。

　　可她没有从他身上感受到任何情绪。什么也没有。

　　就好像，他这个人根本不在房间里。

　　最后，她终于转过身去。杰森?琼斯就坐在双人沙发上，用胳膊搂着自己心爱的女儿，目光一动不动地落在空白的电视机屏幕上。他有一头浓密的乱发，留着富有阳刚之气的络腮胡，一件合身的海军蓝棉质衬衫衬托出他的胸肌线条，性感、父性还有一种神秘的邻家男孩气质，在他身上合而为一。他是那些新闻女主播的梦中情人，米勒说得没错，要是他们不能在第一辆新闻采访车呼啸而来之前找到桑德拉?琼斯，那他们就玩砸了。

　　蒂蒂拿过一张木头椅子，放在沙发前面，自己坐下。米勒见状，识趣地退到了后面，这样有利于接近孩子。两个警官同时现身，可以让一个心不甘情不愿的丈夫感受到更大压力。但对于孩子来说，就没这个必要了。

　　杰森?琼斯的目光终于移向她，停留在她脸上，蒂蒂居然身不由己地感到一阵战栗。

　　他的眼神很空洞，望着别人的时候就好像正望着没有星星的夜空。她以前只见过两次这样的眼神。第一次是审讯一名精神病患者，那个家伙为了解决生意上的冲突，杀死了自己的合作伙伴和他的全家，用的是一把弓弩。第二次是和一名二十七岁的女性谈话，她从十二岁起就被一对富有的夫妇当做性奴，囚禁在他们位于波士顿的褐砂石豪宅里，长达十五年。获救两年后，这位女性受害人死于自杀。她走进了斯托罗大街川流不息的车潮中。据目击者说，她死得毫不迟疑。就那么从路边下来，径直走到一辆丰田汉兰达越野车前。

　　“我要我的猫。”蕾说道。她在沙发上坐直了身体，稍稍离开了她父亲的身边。他并没有试图拉她回来。

　　“你最后一次看到史密斯先生是什么时候？”蒂蒂问她。

　　“是昨天晚上。我去睡觉的时候，史密斯先生总是跟我一起睡的。他最喜欢我的房间。”

　　蒂蒂笑了。“我也喜欢你的房间。画了那么多花儿和漂亮的蝴蝶。装修的时候你帮忙了吗？”

　　“没有。我还不会画画，那是我妈妈和爸爸画的。我四岁零九个月了，你要知道。”蕾挺了挺她的小胸膛，“我是个大女孩了，大女孩要有大女孩的房间，这是他们送我的四岁生日礼物。”

　　“你才四岁？不可能。我还以为你都五六岁了呢！你的爸爸和妈妈给你吃什么好东西了吧，你的个子可比一般四岁的孩子高多了。”

　　蕾咯咯地笑起来。她父亲什么话也没说。

　　“我喜欢芝士煮通心粉。这是我在世界上最最喜欢吃的东西了。要是有火鸡热狗肠的话，妈妈也会让我吃。她说，我需要蛋白质。要是我吃了足够的蛋白质，晚饭就能吃奥利奥饼干当甜点了。”

　　“昨晚你就是这么吃的吗？”

　　“我吃了芝士煮通心粉，还有苹果。没吃奥利奥。爸爸没时间去杂货店买。”

　　她看了父亲一眼，杰森?琼斯这才被激活了一样。他揉了揉女儿的头发，瞧着她的眼神里，满含着父爱和护犊之情。然而，一旦目光从女儿身上转开，就像开关吧嗒合上了一样，他立刻又变回了一潭死水。

　　“蕾，昨晚谁陪你吃了晚饭？”

　　“妈妈陪我吃晚饭，爸爸陪我吃午饭。午饭吃的是花生酱三明治，没吃饼干。不能总是吃饼干，唉。”蕾的口气听上去充满了遗憾。

　　“史密斯先生也喜欢吃奥利奥吗？”

　　蕾转了转眼珠。“史密斯先生不管什么都喜欢吃！所以他才长得那么胖。他老是吃啊吃啊吃啊。妈妈和爸爸说不能喂他吃人的食物，可是他好像不喜欢那样。”

　　“昨天晚上史密斯先生帮你吃晚饭了吗？”

　　“我吃饭的时候，他想跳上桌来。妈妈叫他走开。”

　　“我明白了。那么，吃完晚饭之后呢？”

　　“洗澡去了。”

　　“史密斯先生也洗澡？”蒂蒂装出很怀疑的样子。

　　蕾又咯咯地笑了。“不。史密斯先生是只猫嘛。猫咪不用洗澡。他们会给自己舔毛。”

　　“哦。那样就干净多了。那么，到底是谁洗澡了啊？”

　　“妈妈和我。”

　　“你妈妈把热水都用光了吗？把所有的沐浴液也都用掉了吗？”

　　“没有。但她不让我用沐浴液。有一次，我把一整瓶沐浴液都倒进浴缸了。你真应该看看那些冒出来的肥皂泡泡！”

　　“嗯，那一定很壮观。”

　　“我喜欢肥皂泡泡。”

　　“我也喜欢。那么，跟妈妈泡完澡之后呢？”

　　“错了，我们是淋浴的。”

　　“啊，对不起，我弄错了。那么，你们淋浴完之后……”

　　“上床睡觉了。我可以选两个故事让妈妈讲。我喜欢《爱漂亮的南希》和《粉红小天使》。我还可以选一支歌，听妈妈唱。妈妈喜欢唱‘一闪，一闪，亮晶晶’，但是我长大了，不喜欢听那个了，我让她给我唱《神龙帕夫》。”

　　“你妈妈唱《神龙帕夫》给你听？”这一次，蒂蒂的惊讶可不是装出来的了。

　　“我喜欢龙。”蕾说道。

　　“嗯，我懂了。那么，史密斯先生，他喜欢吗？”

　　“史密斯先生不会唱歌。”

　　“但是，他喜欢听歌吗？”

　　蕾耸了耸肩膀。“他喜欢听故事。妈妈讲故事的时候，他总是在我身边缩成一团。”

　　“然后，你妈妈就关上了灯？”

　　“我留了一盏小夜灯。我知道我已经四岁零九个月了，可是，我喜欢有一盏小夜灯亮着。也许……我也不知道。也许等我五岁的时候……或者三十岁的时候吧，我才不需要开夜灯。”

　　“好吧，那么，你躺在了床上。史密斯先生跟你一起——”

　　“他就睡在我脚边。”

　　“好吧，他就睡在你脚边。夜灯还亮着。你的妈妈把大灯关上，又带上了门，然后……”

　　蕾盯着她。

　　杰森?琼斯现在也在盯着她，他的眼神中有隐约的敌意。

　　“蕾，夜里有没有发生什么事情？”蒂蒂静静地问道。

　　蕾还是盯着她。

　　“也许有什么噪音。或者人们说话的声音。你的门是开着的吧？史密斯先生什么时候溜走的？”

　　蕾摇了摇头。她不再看着蒂蒂。紧接着，她又缩回了她父亲的怀里，她瘦小的胳膊紧紧搂住了父亲的腰。杰森用胳膊搂住她的肩膀，面无表情地看着蒂蒂。

　　“够了。”他说。

　　“琼斯先生——”

　　“够了。”他重复道。

　　蒂蒂深吸一口气，在心里从一数到十，然后开口讨价还价。“琼斯先生，也许你可以请哪位亲戚或者邻居，帮个忙，暂时照看一下克拉丽莎。”

　　“不。”

　　“你说不，是指没人能照看她，还是指你不愿意这么做？”

　　“我们自己照顾自己的女儿，这位……探员。”

　　“警长。我是蒂蒂?华伦警长。”

　　他丝毫没有理会她的头衔。“我们自己照顾自己的女儿，华伦警长。要是你打算让别人照顾孩子，那你根本就不应该要孩子。”

　　“琼斯先生，你要明白，我们正在帮你找……史密斯先生……我们需要你提供更多的信息和配合。”

　　他什么也不说，只是紧紧抱着女儿。

　　“我们要求你交出卡车的钥匙。”

　　他一言不发。

　　“琼斯先生，”蒂蒂不耐烦道，“我们快点儿排除史密斯先生不在的地方，就能快点儿找到她在的地方。”

　　“是男他，不是女她，”蕾的声音含糊不清地从她父亲的胸前传过来，“史密斯先生是男的。”

　　蒂蒂没有回应，只是继续盯着杰森?琼斯。

　　“史密斯先生不在我的卡车驾驶室里。”杰森平静地说。

　　“你怎么知道呢？”

　　“因为我回家的时候，他已经跑掉了。为了安全起见，我自己检查了自己那辆车。”

　　“我无意冒犯你，先生，但这项工作应该由我们来做。”

　　“反正史密斯先生不在我的车里，”杰森平静地重复道，“除非你能拿到搜查令，否则，就这件事而言，你只能以我的话为准。”

　　“就冲你这种不合作的态度，法官们也会把搜查令发给我们。”

　　“那么，我想你很快就会卷土重来，对不对？”

　　“我想检查你的电脑。”蒂蒂说道。

　　“记得对同一位法官提出这项要求。”

　　“琼斯先生，你的……猫从报案到目前为止已经失踪七个小时了。没有任何迹象表明她——”

　　“是他。”蕾含糊的声音再度传过来。

　　“他，没有任何迹象表明他出现在邻近社区或者那些猫咪经常出没的地方。事态正在严重化。我猜，你应该想要帮把手吧？”

　　“我爱我的猫。”杰森平静地说道。

　　“那就请允许我检查你的电脑。跟我们合作，这样我们就能快速安全地解决这件事。”

　　“我不能。”

　　“不能？”蒂蒂紧逼道，“还是不愿意？”

　　“不能。”

　　“琼斯先生，你为什么不能？”

　　他看着她。“因为，我更爱我的女儿。”

　　三十分钟后，蒂蒂和米勒探员一起走回她停车的地方。他们已经给杰森?琼斯和克拉丽莎?琼斯的指纹取样建模了；为了确定房子里是否有陌生指纹出现，他们必须先能指认出屋子主人的指纹。琼斯先生主动提供了指纹，还帮着给蕾的指纹采了样，小姑娘还以为整件事情是一场冒险游戏呢。最大的可能是，杰森意识到，一个这样的合作行为不会让他付出什么代价——无论怎样，在他自己的房子里，有他自己的指纹毫不奇怪。

　　杰森?琼斯洗了手，杰森?琼斯给女儿蕾也洗了手。然后就客客气气地把他们这帮警察扫地出门了。他宣称，他的女儿需要休息，就这么简单。琼斯把所有警官送到门口。他没问你们打算怎么找到我的妻子，没说请你们一定一定要找到她，我会尽一切努力帮你们的忙。更没喊让我们组织一场搜救行动吧，把整个社区都发动起来，直至找到我那美丽可爱的妻子为止！

　　琼斯先生可没这么做。他的女儿需要休息了。就这么简单。

　　“这叫冷漠？”蒂蒂埋怨道，“这简直是北极寒冰。显然，琼斯先生从来没听说过全球变暖这回事。”

　　米勒任由她大声发泄。

　　“那孩子肯定知道些什么。当我们说到睡觉之后发生的事情时，你看到她闭嘴的样子了吧？可我不知道，她到底是听见了什么，还是看见了什么。我们需要找一位司法谈话专家，专门跟孩子打交道的。得快点。跟她亲爱的老爹待在一起的时间越长，她就越是难以给我们提供有价值的事实真相。”

　　米勒点了点头。

　　“当然，我们还需要父亲的同意才能跟孩子进行谈话，不知为何，我觉得他不会同意。这可真有意思，你不觉得吗？我是说，他的妻子在半夜失踪，把他们的女儿独自丢在房子里，可杰森?琼斯倒好，没有采取跟警方合作的态度，也没问任何我们该怎么找到他妻子的问题，反而跟哑巴似的坐在沙发上。他的震惊，他的难以置信，他对信息的迫切渴望，都在哪儿？他应该给朋友和亲戚打电话。他应该把妻子的近照翻出来，好让我们在社区里进行排查。他应该，至少要安排什么人照看他的女儿，以便他自己能抽开身，尽量帮我们开展工作。可这家伙——就跟电源开关没打开似的。他的心甚至不在自己家里。”

　　“拒不合作。”米勒贡献了一个词，慢慢在她旁边走着。

　　“想达到目的，我们不得不用点硬手段，”蒂蒂宣称，“得拿到对杰森?琼斯卡车的搜查令，还要有一份准许我们拿到那台电脑的宣誓书，同时要把他妻子手机上的通话记录打印出来。该死的，我们可能应该把这整栋房子作为犯罪现场保护起来。这就能让杰森?琼斯伤伤脑筋了。”

　　“这对孩子不好。”

　　“是的，好吧，那就是意外。”要是整栋房子被宣布为犯罪现场，杰森和他女儿就要被迫搬走。收拾行李，还得在一位巡逻警察的护卫下，搬进汽车旅馆。蒂蒂很想知道小姑娘蕾会怎么想，放弃她那花园般的小绿洲，换成廉价汽车旅馆，墙上挂着棕色壁毯，房间还散发着多年积累下来的陈腐的烟头味道。这让蒂蒂感觉很不好，但之后她又想到一个办法。

　　她停下脚步，猛地转身面对着米勒，这个转身来得如此突然，让他猝不及防，险些跟蒂蒂撞个满怀。

　　“要是我们把杰森和蕾从他们的房子里弄出去，就得派警官一天二十四小时，一周七天地保护他们。也就是说，搜寻桑德拉?琼斯的有效警力会减少，换句话说，在原本应该加速的关键时刻，我们的调查进度也会因此而放慢。你知道。我也知道。但是杰森可不知道。”

　　米勒冲她皱起了眉头，抚弄着自己的胡须。

　　“得找班扬法官，”蒂蒂说着迈动了脚步，这次要敏捷得多，“我们现在就要着手准备宣誓书，吃完午饭就拿到她的办公室。我们要拿到电脑的搜查令、卡车的搜查令，该死的，我们还要把整栋房子宣布为犯罪现场。我们要给这位北极寒冰先生来一记重创。”

　　“等一下，我想你刚刚说——”

　　“而且，”蒂蒂有力地打断了他，“要么搬出自己的房子，要么让一位称职的司法专家与孩子进行谈话，当杰森?琼斯必须二选一的时候，我们希望，他会倾向于谈话。”

　　“我们需要更多人力来展开搜查。”她补充道。

　　“没错。”

　　“我们还得想个办法来扩大搜索范围，同时又不惊动媒体。”

　　“没错。”

　　他们走到了她的车旁，蒂蒂停下来，看着米勒，沉重地叹了口气。

　　“这案子不好办。”她断言道。

　　“我知道，”米勒彬彬有礼地答道，“所以我打电话找来了你，高兴吧？”