怎样才算一个家庭？

　　我的大半人生都在思考这个问题。我在一个典型的南方家族里长大。妈妈待在家里，她有光鲜亮丽的外表，她培育的玫瑰园得过奖，并因此而远近闻名。我还有非常受人尊敬的爸爸，他成立了自己的法律公司，努力工作供养家里的两位“可爱女士”。我有两打堂兄妹，以及一大群叔叔和婶婶。每年的家庭聚会都在我父母的豪宅里举行。那房子有环绕式前廊，周围还有大片绿地，因为亲戚数目众多，人到齐时总是热闹非凡，就算人来得少点，也抵得上一个夏日烧烤派对。

　　我生命的头十五年都用于保持温顺的微笑，胖婶婶们喜欢用手拧着我的脸颊，告诉我，我跟妈妈如何相像。我按时交上作业，这样老师就会拍着我的头，告诉我，爸爸会如何以我为傲。我去教堂，我照看邻居家的孩子们，我放学后去本地的商店打工，我微笑、微笑、微笑，直到脸颊开始酸痛。

　　然后我回到家里，收拾散落在木地板上的那些杜松子酒空瓶，假装自己没听见客厅传来的妈妈那醉醺醺的嘲弄：“我知道那些你不知道的事，我知道那些你不知道的事……”

　　在我两岁的时候，妈妈喂我吃电灯泡的碎片，这样她就能带我去看医生，跟他说，我是个多么调皮的孩子。在我四岁的时候，妈妈让我把大拇指放在门框边上不要动，然后她猛地关上门，这样她就能让医生看，我是个多么鲁莽的孩子。在我六岁的时候，她喂我吃漂白剂，这样医生就会明白，当我的妈妈是件多么不容易的事。

　　我妈妈伤害了我，一次又一次，可没有一个人曾经阻止过她。我们这样算是家庭吗？

　　我爸爸怀疑，但从未过问，甚至在他醉醺醺的妻子手里举着刀，绕着房子追着他跑的时候。我们这样算是家庭吗？

　　我爸爸爱她。在很小的时候，我就明白了。不管妈妈做了什么，爸爸都会站在她那一边。这就是婚姻，他告诉我。而且，她也并不总是这样，他会补充说。好像是说，我妈妈曾经清醒过，既然她一度清醒，那么就可能再次清醒过来。

　　所以，我们就这么过着日子，每天晚上，都会以妈妈摆好一桌精心准备的晚餐开始，以她把炸鸡，或者，愿上帝保佑我们，含铅水晶玻璃杯，朝我们其中一个或者两个人的头上扔去而告终。最后，我爸爸会领她回到卧室，哄她喝下另一杯掺了杜松子酒的甜茶，让她睡着。

　　“你知道她是怎么回事。”他会轻轻对我说，半是为她开脱，半是向我道歉。我们会用晚上剩下的时间一起在前厅读书，我们俩都装作没听见客厅传来的妈妈那醉醺醺的带着颤音的宣告：“我知道那些你不知道的事，我知道那些你不知道的事……”

　　当我妈妈死去的时候，我不再问这么多的问题。我想，战争终于结束了。爸爸和我自由了。从此以后可以过上快乐的生活了。

　　葬礼过去一星期后，我把妈妈那些得过奖的玫瑰花丛连根拔起，丢进了木片切削机，我父亲为这些该死的花儿哭了，他从未为我哭得这么伤心过。

　　从那时起，我开始明白，和家庭的本质有关的一些事情。

　　回首往事，我想到，我最终怀了孕，嫁给一个陌生人，还生活在一个人人说话时都省略掉R音的北方州，这一切都不可避免。在我的人生中，从未有过一天独处的经历。所以，在我终于独立的那一刻，理所当然地，我立刻着手重建我唯一知道的东西——一个家庭。

　　即将到来的分娩让我深感惶恐。九个月之后，我还是觉得自己没准备好。结婚证书上的墨迹未干。我们还在适应我们的新家，那是一座很小很小的房子，小得都能放进我父母家的前厅里。我还没把婴儿小床支起来。我甚至都还没来得及读完买来的父母必读手册。

　　我真的不知道我在做什么。我不是个合格的准妈妈。

　　我记得我是如何思索着、挣扎着走到车子旁边，我记得我闻到了妈妈种下的玫瑰花的香味。我在草地上呕吐不止。杰森轻轻拍着我的背，用他平静的、永不失控的声音对我说，我做得很棒。

　　他背起我的待产包，扶着我坐进汽车里。

　　“呼吸，”他一遍又一遍地说道，“呼吸，桑迪。注意呼吸。”

　　在医院，当我呕吐的时候，我那彬彬有礼的新婚丈夫一直替我拿小桶接着。当我在分娩淋浴中忍不住呻吟喘息时，他全力扶持着我的身体。当我奋力想把世界上最大的保龄球从我的产道里推挤出去的时候，用指甲把他的胳膊抓得鲜血淋漓，可他毫不介意。

　　小护士们毫不掩饰地用仰慕的眼神看着我的丈夫，我记得当时我想起了妈妈说过的话——这世界上到处都是婊子，我要把她们都宰了。要是我能站起来的话。要是我的分娩阵痛能停止的话。

　　随后……生出来了。

　　我的女儿，克拉丽莎?简?琼斯，来到了这个世界，她用惊天动地的哭号宣告，她来得并不情愿。我记得她那热乎乎、黏答答、皱巴巴的小身子是如何贴近我的胸膛。我记得她用那纽扣般的小嘴巴在我胸前拱啊，拱啊，拱啊，直到最后锁定了我的乳头。我记得那难以言传的感受，我的身体在为她哺乳，而我的热泪则流下了脸庞。

　　我眼角的余光注意到杰森正看着我们。他站在一旁，手插在口袋里，脸上写着我永远也读不懂的表情。然后，我突然想到：

　　我嫁给我丈夫，是因为想从我父亲身边逃开。我们这样算是家庭吗？

　　我丈夫娶了我，是因为他想要我的孩子。我们这样算是家庭吗？

　　克拉丽莎变成了我的女儿，是因为她出生在这一片混乱之中。我们这样算是家庭吗？

　　也许，你不得不从某个地方开始。

　　我向他伸出手。杰森走过来。慢慢地，慢慢地，他伸出一根手指头，摩挲着克拉丽莎的脸颊。

　　“我会保护你，”他低语道，“我保证，不让任何糟糕的事情发生在你身上。我保证，我保证，我保证。”

　　然后他抓住了我的手，我能感觉到他情绪中包含的力量，感觉到他永远也不会告诉别人我的那些暗潮，在表面看不见的深处涌动，但是我懂，一个幸存者理解另一个幸存者。

　　他吻了我。他吻我的时候，克拉丽莎乖乖地待在我们之间，那是坚定而有力的一吻。

　　“我会永远保护你。”他再次轻声说道，他的脸贴着我的脸，他的泪和我的泪流到了一起，“我向你保证，桑迪。我永远也不会伤害你。”

　　而我相信了他说的话。

　　傍晚五点五十九分，当艾丹?布鲁斯特正在每周的援助小组会上签到的时候，杰森?琼斯正在为女儿播放一部电影，而且开始有点儿发慌。

　　他跟报社请了病假。除此之外，不知道还有什么办法。夜晚正在降临，还是没有桑迪的消息，警方还是没有找到线索。蕾已经从小憩中静悄悄地醒来了，和以前一样。他们玩了糖果乐园、梯子滑道和钓鱼游戏。

　　然后，他们坐在她的小手工桌旁边，他的脸颊侧靠在自己的膝盖上，给蕾最喜欢的着色书里那张放大版的灰姑娘图片涂颜色。史密斯先生并没有奇迹般地出现在门前的台阶上，蕾已经不再追问她的猫或者她的妈妈。相反，她只是用棕色的大眼睛严肃地看着杰森，脸上开始有了不依不饶的神情。

　　晚餐之后——晚餐吃的是肉丸子、天使发丝意大利面、切片黄瓜——他把一张碟片放进DVD机。蕾因为这难得的优待而振作起来，开始满怀期待地坐在绿色的双人沙发上，等着看电影，怀里抱着她的小兔玩偶。杰森借口说要去洗些衣服，匆匆忙忙地撤退到地下室待着了。

　　在地下室里，他开始踱步，而一旦开始，他就停不下了。

　　当他刚回到家中，发现桑德拉不在的时候，觉得很疑惑，甚至有点紧张。他按照正常的步骤开始找：检查了地下室，检查了阁楼，检查了屋后的小棚子。然后他拨打了她的手机，结果听见手机在她的拎包里响了。这铃声提醒他把拎包里的东西都翻找一遍，尽管有点心不在焉，他还是翻看了她的软面抄笔记本，想看看她有没有神奇地记下某个定在午夜的约会。到了凌晨两点三十分，他确定他妻子没有策划什么失踪事件，便开始去外面寻找。他在周围低声喊着她的名字，就像人们在找他们的猫一样。

　　她不在她自己车里。她也不在他的车里。而且，她还是没回家。

　　于是他在那张双人沙发上坐下，开始思考整件事情。

　　他回到家时，门是锁着的，包括门把手上的锁和两道插销。这就暗示着桑德拉完成了她在临睡前的例行检查。他检查了厨房的橱柜，发现了批改过的作业本，这就意味着桑迪也已经做了蕾睡着之后的例行功课。

　　那么，晚上到底是什么地方不对劲呢？

　　他的妻子不够完美。对此，杰森和任何人一样清楚。桑迪很年轻，她有过狂放不羁的少年时代。现在，在二十三岁这个相对还算稚嫩的年龄上，她已经在努力抚养自己的幼女，同时生活在一个不熟悉的地方，还要适应新工作。自从学期开始后，她的态度就变得更加疏远了，开始时是过于安静，接着，从十二月份开始，她变得过于客气，客气得很不自然。他之所以考虑二月份外出度假，就是因为她的情绪变得如此纠结，如此……不同以往。

　　他确信，她是想家了，尤其到了冬天，尽管她从没提过。他确信，有很多次她希望能出去走走，能感受自己的青春活力，尽管她从没提过。

　　他自己也想知道，到底她会嫁给他多久，不过还是那样，她从没提过。

　　现在，他想她了。这想念让他心痛。他已经习惯了回家的时候看见她蜷缩在他们的床上，她睡觉时的样子，跟他们的女儿像得出奇。他喜欢她那种懒洋洋的南方作风，还有她对胡椒博士饮料的迷恋，还有她微笑的时候，浮现在左颊上的那个小酒窝。

　　当她安静的时候，她身上有种温柔气质能够安抚他。当她和蕾一起欢笑的时候，她迸发的活力让他如触电击。

　　他喜欢看她给他们的女儿读故事。他喜欢听她在厨房里忙活的时候哼着小曲。他喜欢她的金发像卷帘般垂落在脸上的样子，还喜欢看她发现自己被看着的时候，那羞红了脸的模样。

　　他不知道她是否爱他。他一直没弄清楚。但她一度需要过他，而对他来说，那就足够了。

　　她离开了我。这是他在凌晨三点的时候，坐在家里活动室空荡荡的阴影中时，脑子里冒出来的第一个念头。二月份的假期里，他试着做出补偿，可结果却是场灾难。所以桑迪最后选择了离开他。

　　但是，随即他又推翻了自己刚才的结论：桑迪也许对婚姻抱着矛盾心理，但她对蕾的态度可不矛盾。也就是说，如果桑迪是自愿离开了家，她应该会把蕾也带走，或者至少，她会带上自己的拎包。她没有这么做，就说明是另一种情况：桑迪的离开，并非自愿。发生了什么糟糕的事情，就在这儿，就在杰森自己家里，当他的女儿还在楼上睡觉的时候。可他却对此一无所知。

　　杰森是个保守的人。他承认这一点。他倾向于逻辑思考而不是感情用事，倾向于事实而非假设。他能成为一名称职的记者，这也是原因之一。他最擅长对海量数据进行筛选，从中提炼出最富价值的信息，并将其整合为新闻。他不会让自己陷入愤怒、震惊或悲痛的困境。他对波士顿市民，或者从总体上说，对全人类的看法，不会受任何先入为主之见的影响。

　　杰森一直以来都相信，有可能发生最糟糕的情况。这就是残酷的现实。而且正因如此，他也用其他各种事实来武装自己，也许是因为相信，尽管有点儿傻，如果他知道得够多，那么这一次他就会安全了。他的家庭不会遭受苦难，他的女儿会安全而健康地长大。

　　只是现在，他的面前是一大堆有待解开的谜团，他能感觉到，自己正在失去控制。

　　从警方离开到现在，已经六个小时了，只有一名警察还留在房子外面，坐在车里。那警察中间出来过一次，在五点钟左右。杰森本来觉得，警方整个早上都待在他家里的过程既漫长又痛苦。现在，他意识到，警方的缺席比那更糟。那些探员们都在干吗？蒂蒂?华伦警长到底是怎么想的？他供出了那个性犯罪者邻居，可她有没有上钩；抑或，头号嫌疑犯仍然是他自己？

　　他们有没有拿到电脑的搜查令？他们会不会把他赶出家门，强迫他去警察局？他们到底需要什么样的证明？

　　更糟糕的是，要是他们逮捕了他，蕾怎么办？

　　杰森绕着咖啡桌一圈圈地踱步，如此快节奏的转圈让他头晕，可他就是停不下来。他在本地没有亲人，没有好友。警方会不会联系桑德拉的父亲马克斯，把蕾送到佐治亚去，或是，邀请马克斯过来？

　　而如果马克斯真的来了，他到底会说些什么或者做些什么？

　　杰森亟须制定策略，某种应急计划。

　　因为桑迪失踪的时间越久，情况就会越糟。警方会不断刨根问底，抛出更棘手的问题。而不可避免的是，消息会走漏，媒体会蜂拥而至。杰森自己的同事会像猛兽般朝他扑过来，把他的样子传播到全世界。杰森?琼斯，失踪女性的丈夫，正在调查中的本案利害关系人。

　　迟早，有人会认出那副样子。有人会开始理清头绪。

　　特别是当警方拿到他的那台电脑之后。

　　杰森绕着桌子转得太快，膝盖撞上了洗衣机的一角。一阵疼痛快速向他的大腿袭去，终于迫使他停了下来。有那么一刻，全世界好像都在转，所以他不得不抓住洗衣机的顶部，疼得屏住了气息。

　　最后，当他重新回过神来时，他注意到的第一个东西就是那只蜘蛛，一只小小的棕色园蛛，正借助一根蛛丝，悬挂在他面前。

　　杰森向后跳去，胫骨撞上了那张旧桌子的边缘，差点痛得喊出声来。但这都没什么。他能忍得住疼。他不在意疼痛，只要别让他再看见那只蜘蛛。

　　有那么一会儿，这让他难以忍受。有那么一会儿，一只地下室的小小蜘蛛，带他回到了一个终年黑暗不见天日的地方，只有一对对眼睛从分布在房间各个角落的那些玻璃容器里发着光；尖叫声一阵接一阵从地下室传到上面的墙壁。一个总是充斥着死亡和腐朽的味道，用再多氨水也清洗不掉的地方。

　　一个少男和少女们死去的地方。

　　杰森把一只手握成拳头，塞进嘴里。他用力咬着自己的指节，直到咬出血来，他需要用疼痛把自己再度带回到现实中。

　　“我不会失去控制，”他低语道，“我不会失去控制，我不会失去控制，我不会失去控制。”

　　楼上的电话响了。他几乎是怀着感激离开地下室，上楼去接电话。

　　打来电话的是菲尔?斯图尔特，桑迪工作的那所学校的校长，听起来他的语气不无困惑。

　　“桑德拉在家吗？”菲尔先开口道。

　　“她不在家，”杰森机械地答道，“要我给她带个口信吗？”

　　电话那头停了很久没说话。

　　“你是杰森？”

　　“是的。”

　　“她在家吗？我是说，警方找到她了吗？”

　　这么看来，警方已经询问过桑德拉的同事们了。他们当然应该询问过了。这是符合逻辑的步骤。在这边检查过之后，他们也可能去那边检查。理所当然。杰森需要找些聪明的说辞。陈述一个事实，或者官腔官调地总结一下目前的事态，而不至于对方对私人领域追究到底。

　　可他就是一个字也想不起来。

　　“杰森，你在听吗？”

　　杰森清了清喉咙，看了一眼钟。晚上七点零五分，也就是说，到目前为止桑迪已经失踪了大概，十八个，还是二十个小时了？这一天几乎就要结束，第二天也快开始了。“嗯……她吗……她……她不在家，菲尔。”

　　“她依然没被找到。”校长说道。

　　“是的。”

　　“你有什么想法？警方有头绪了吗？现在情况如何，杰森？”

　　“我昨晚出去工作了，”杰森简要地说，“当我回家的时候，她就不见了。”

　　“噢，我的天，”菲尔长长地叹了口气，“你知道发生了什么事吗？”

　　“不知道。”

　　“你觉得她会回家吗？我是说，也许她只是需要休息或者别的什么。”这已经侵入了私人领域，杰森几乎能听出菲尔在电话那头不好意思起来。

　　“也许吧。”杰森平静地说。

　　“好吧。”菲尔似乎又恢复了镇定，“听上去，我明天最好为桑德拉的班级安排一位代课老师。”

　　“我也这么想。”

　　“警方的搜寻明天早上会开始吗？我想学校里的很多老师都愿意帮忙。可能有些学生的家长也会愿意。当然，你需要有人帮着散发寻人的传单，排查周围社区，诸如此类的事情。到时谁负责领队？”

　　杰森再度支吾起来，感觉到一阵恐慌袭来。这一次他觉察到了，他挺直脊梁，强迫自己用坚定的声音说道：“到时候我会通知你。”

　　“我们需要想一想怎么跟孩子们说，”菲尔说道，“最好是赶在他们自己从新闻里知道之前。也许，还要为父母们准备一份公开声明。我们周围从没发生过类似的事情。我们得让孩子们做好准备。”

　　“我会通知你。”杰森重复道。

　　“克拉丽莎的情况还好吗？”菲尔突然问道。

　　“挺好，一如既往。”

　　“如果你在这方面需要任何帮助，就告诉我们。我确信，一些教师会很乐意帮忙。所有这些都能被安排好。只要计划得当。”

　　“我完全同意，”杰森重复道，“只要计划得当。”