请柬在一个平凡无奇的周四翩然而至。如往常每周四的下午一样，露易丝完成游泳训练后回到家中，看到古色古香的橡木大厅桌上堆着一大堆邮件，那枚紫罗兰色的信封就放在最上面。上楼的时候，她顺手抄起了那封信。

　　进了自己的房间，露易丝把紫色背包随意往地上一扔，“扑通”一声倒在轻纱笼罩的大床上，开始研究起这封信来。信封上写着她的名字：

　　露易丝 兰博小姐  亲启

　　她的名字用漂亮的花体字撰写。信封上没有收信地址，也没有寄信地址，甚至连邮戳都没有。她翻转过信封，背面用一滴血红色的蜡封封着，透着一丝诡异、古雅的风格。

　　除了每月的《时尚手册》、Anthropologie公司的购物册和里欧奶奶偶尔寄来的贺曼贺卡（里面通常夹有一张20美元的纸币），露易丝极少收到信件。她并不着急打开信封，而是慢慢体味着信纸沉甸甸的质感，小心翼翼地端详着蜡封。蜡封上“MG”两个字母如藤蔓般交错缠绕在一起。渐渐地，好奇心终于占了上风，她迫不及待地撕开了信封，厚厚的蜡封裂成了两半。

　　太棒了！这份请柬来得真是时候！或许她会找到一件漂亮裙子，好参加下周五的七年级舞会。那将是她的第一支舞！露易丝在房间里旋转着，幻想自己和舞伴在富丽堂皇的舞厅中翩翩起舞。突然，她在门背后的大镜子前面停了下来。

　　镜子上贴满了她从《时尚手册》上撕下来的时装模特照片，还有她从网上打印下来的玛丽莲?梦露和伊丽莎白?泰勒等旧时好莱坞明星的照片。

　　露易丝的妈妈在英国长大，一直都很喜欢好莱坞老电影。据她所说，她年轻时移民美国就是出于这个原因。她想象中的美国生活就像一部经典老片，如《绿野仙踪》一般神奇，《北非谍影》一般浪漫。

　　露易丝继承了母亲对电影黄金岁月的热爱。记忆中，她常和妈妈一起蜷缩在沙发里，抱着一大碗刚刚烤出来、香喷喷的爆米花，看加里?格兰特、乔治?克鲁尼的经典老片或奥黛丽 赫本演的电视。

　　露易丝看着镜中的自己，再次感到一丝失望。她的个子依然不高，还带着牙套。她转过身子，打量着自己仍显单薄平板的身材。齐肩的棕色卷发在她脑后挽成一个紧紧的发髻，还微微湿着，几缕卷曲的发丝松松散散地撒在她的脸颊上。

　　她拿起自己的老式宝丽来相机，按下自动定时器，静静地等着。五……四……三……二……咔嚓！相机缓缓吐出一张还未完全显像的照片。露易丝用圆珠笔在上面标记：“4月14日”。她打开梳妆台最上层的抽屉。抽屉里卷成小球状的袜子和短裤下面，放着一叠露易丝自拍的照片。没等照片完全成像，她就把它和以前的照片放在一起。她肯定，某一天自己会发现一丝变化，一定有什么事情会发生。她等待着，等待不一样的事情到来。