都七年级了还在坐校车，露易丝和布萝柯两人对这个不争的事实都感到有点儿难为情。但至少她俩能同乘一辆车。

　　“你有没有想过要成为另外一个人？”露易丝一边随手翻看一本破旧不堪的《美国八卦周刊》，一边问布萝柯。校车上挤满了喧哗活跃的六年级学生，还有少数几个七年级和八年级的倒霉蛋。布萝柯和露易丝总是坐在左边相同的座位上，从前往后数第三排。校车上其他人都不敢坐那儿。在倍受折磨的校车旅途中，低年级同学的这点尊重还能让她们感到一丝欣慰。

　　“不，我不想。”布萝柯坦白地回答。她从露易丝的肩头看过去，瞥见那本八卦杂志中的一张照片，蕾妮?齐薇格穿着肥大的长运动裤和UGG的鞋正在超市排队。她禁不住大声说：“天哪，她怎么能穿成这样？！”

　　“魔力不复存在了。”露易丝叹了一口气，“为什么一定要告诉所有人：明星和普通人没有区别？我宁愿明星和我们凡夫俗子不一样，就好比他们一醒来就光彩照人。”

　　“他们清晨的呼吸就像草莓一样芬芳。”布萝柯挖苦地说，“现实点，露易丝。凡人就是凡人。”

　　布萝柯一手拿着打开的小粉盒，一手往唇上抹唇彩。正在这时，校车突然猛地颠簸了一下。

　　“可恶！”布萝柯抬头看向露易丝。一道粉色的果冻唇彩线从她的嘴唇一直画到了下巴上。露易丝忍俊不禁。

　　“我希望变成一个可以不用坐校车的人！”布萝柯愤愤地说，用纸巾擦掉唇彩。

　　“我不是说，要完全变成另外一个人。”露易丝跟她解释，“比如变成像你这样的人，过着另外一种生活。”

　　“嗨，露易丝！”还没等布萝柯开口回答，比利?罗伯斯顿就在校车的另一端大叫。比利乱蓬蓬的棕色头发像一道瘫软的布帘子，胡乱地盖在他的双眼上。他到底能不能看见别的东西都是个问题。比利和露易丝从学前班开始就在一个班。但今年不知怎么着，他突然孤立了露易丝，而且总是对她发表一些非常讨厌的、令她尴尬的议论。

　　“别来烦我！”露易丝在心里默默地哀求。比利只要一开口，尤其是对她开口，通常都会相当粗鲁、极为可憎。

　　“你为什么总是喜欢穿破破烂烂的旧衣服？大家都知道你住在老式气派的大房子里！你想故意装穷还是怎么着？”

　　露易丝低头看了一眼自己最喜欢的羊毛衫。胳膊肘上那个小洞现在看起来好像一个裂得很开的大口子。她为什么这么喜欢老式的衣服？如果她看起来很合群，她的生活或许会轻松得多。

　　“闭嘴！”布萝柯毫不留情地还击，“如果你对时尚略知一二——说到这点，瞧瞧你成天穿着的、这件肮脏可怕的棕色毛衣，很显然你丝毫不懂——你就会知道她为什么只穿古董衫。现今的名人们都这么穿！”她煞有其事地说着，在他面前晃了一下布蕾克?莱弗利的照片。照片中，布蕾克?莱弗利穿着别致宽松的洋红色毛衣和黑色紧身裤，端着一杯大大的星巴克咖啡。

　　比利低头看了一眼自己难看、起球的毛衣套衫。他昨天也穿着这件，前天好像也是，他的耳朵立即变得滚烫发红。“随你怎么说！”他粗声粗气地回答。

　　布萝柯握了一下露易丝的手。露易丝充满感激地看了一眼自己的好朋友。“别把他放在心上，这是他原始的示爱方式。”布萝柯轻声说，“我明天和你一起去逛古董衫销售会。”她对露易丝正儿八百地表态，狠狠地看了比利一眼。

　　“太好了！”露易丝微笑着大声说，“说不定咱们能买到一些破破烂烂的旧衣服，好去参加舞会！”

　　露易丝在下一站下了校车。她告诉布萝柯，明天午饭后会打电话给她，约好时间一起去参加神秘的时装销售会。她祈祷，会有一件完美无缺的、新的古董衫在等着她。