8.

　　我是个失败者，实际上，我是全瑞典天字第一号失败者。我的身体将会被塞满东西，最终进入斯德哥尔摩的民俗博物馆陈列。每一次我进城都会意识到这一点，空闲的时间里我也时常想到，比如在看电视的时候。20世纪不关我的事，一点儿都与我不相干，我的形象就是这样，我也是这么想的。

　　我是乡下人，穿着从海伦服装店目录中随意挑的订购衣服四处晃荡。三十六岁，以我们村的标准来说，我算是大龄光棍了，那种娶不到老婆的男人。我自从在学校里夺得最佳标枪手后情况便急剧走下坡路，女人很少会多看我一眼……那都是二十年前的事了！天哪，那些好时光都到哪儿去了？当我的鼻子埋在牛奶记录里时，不知不觉中我的人生已经过去了四分之一。

　　然而不光是因为我的穿着让我看起来像个失败者，乡下有很多人像我这么穿，还很高兴穿成这样。这更多的是一种感觉，温和一点儿说，我越来越频繁地感觉到我有点儿悲观，不懂生活常理，我想这是因为我太长时间只和奶牛做伴的缘故。

　　例如，就拿前天来说吧，前天是万圣节，自从我十七岁那年爸爸死后，每年的万圣节，妈妈和我都会去墓地点亮墓地灯。妈妈总会买一个塑料松果或百合花装饰的花圈，这样一来，花圈就会一直那么漂亮，因为我们都太忙了，没有太多时间经常去墓地。而现在，她也躺在那里，我想让她也有个同样的花圈。

　　在墓地大门处，我又碰到了那个穿灰色衣服的女人，她警惕地看了我一眼，害怕讨好的班尼也许又会对她露出那样疯狂的微笑，于是我从她身边经过时紧锁眉头，只是短促地点了一下头。

　　然后……

　　就好像有人在我的双眼间揍了一拳。

　　我感到很失望，她就这么走了！好几个星期以来，我一直对自己说：能独占长凳感觉真好。但是现在我希望她坐在我身边。我想知道她不在墓地的时候去了哪里。

　　于是我转身，隔着一段距离跟着她，人们看到我紧抓着一个花圈和一盏墓地灯笨重地前行，感到很吃惊，尤其是我不时在停靠的车辆后蹲下来，害怕她会转身向后看。

　　但是她没有！她轻快地穿过半座城市，走进了图书馆。

　　我怎么就没看出来！她看起来就像是一直在自发读书的人。读的是大部头，小字体印刷，没有图片的书。

　　我在图书馆入口处犹豫不决地徘徊，即使是全瑞典天字第一号失败者也意识到了你不能挥舞着花圈和墓地灯跑进图书馆。我把花圈放在帽架上，将墓地灯放在图书借还台上，而我在咨询台问他们是否看到过一个穿着灰色衣服的女孩。

　　也许不到一分钟她就会拎着鼓囊囊一袋书走出来，那是她每天必读的量，但是我得等多久呢？人们已经开始向我投来奇怪的目光，瑞典天字第一号失败者只好报以班尼式讨好的微笑，礼貌地挥舞着他那盏灰色的墓地灯。别管我，我今天是从精神病院假释出来的！

　　我突然鞋跟一转，转身穿过城区朝墓地跑去。

　　不用说，这招来了人们更奇怪的目光。

　　他拎着个花圈这么急匆匆地要上哪儿去？发生什么事了，发生什么事了？尸体在哪里？

　　该死的女人！