9.

　　我梦到苹果花香——

　　你在沉重的篮子下动荡不安。

　　我们中有谁对苹果

　　知道一丝半毫？

　　“你看起来气色很不错啊。”丽莲刻薄地说。她是我图书馆的同事。每当她自以为是，踮着高跟鞋噼里啪啦地从我身边急匆匆走过时，我总是竭力回避。她怀里没抱多少东西，但却装出极度专注的神气搬来搬去，她总是喊累，但却几乎什么都没做，反而无比关注其他人是不是在偷懒。

　　“当然了，”她叹了口气，把她的围巾扭成了一根麻绳。“我的意思是，你晚上和其他时候能安排出空闲时间。你能把工作放在第一位。”

　　她说话的语气带有攻击性，含沙射影，好像我在骗人。成年女性，没有家庭，女人中的败类。

　　婊子！她习惯性地将头扭到一边对我说，“既然你没有家庭，那就帮我上晚班和周日班吧。”

　　我刚被提拔了负责掌管图书馆青少年区，也许是因为我在过去几年就孩子提出了一大堆点子：故事时间、剧目活动、儿童图书节和儿童绘画展等。此前一直负责青少年区的伦德?马克夫人很快就要退休了，想要减少工作时间。她依然视学校使用的传统书本选集为上佳儿童文学标准，似乎很久之前便已兴味阑珊。我们经常看不到她人影，她喜欢待在下面的储藏室。我让她乏味的旧部门重新焕发生机，她高兴还来不及，因此放任我胡作非为，尽管那并不真的是我的工作。我之所以乐意为之，是因为私下里我非常喜欢孩子。

　　是的，只能是私下里！因为你不能公开承认，你知道的，如果你是个没有孩子的寡妇，而且即将步入三十五岁！如果我把一个孩子抱到膝盖上，我认识的每一个女人——除了玛尔塔——都会幸灾乐祸地同情我，我不想给她们机会。她们会自我安慰说至少她们有孩子，即使她们正在接受心理咨询或离异，只能做兼职工作，一贫如洗。她们抱怨孩子晚上让她们睡不好觉，和他们的兄弟姐妹打架，在车里呕吐，拒绝做功课；她们抱怨牛奶、足球鞋和骑马课程的价格太高。因为佩莱发烧了或菲亚有个牙科约会，她们不得不早起。当她们不必急匆匆赶去参加家长会或带孩子去上小提琴课时，就轮到她们去市中心进行父母巡逻了。“你加会儿班根本不是问题，”她们说，“你真幸运！”

　　于是时间一久，我便习以为常，经常晚上回去上夜班，处于秘而不宣的超时工作状态！我从那些活泼的画儿当中得到了许多乐趣；我组织讲故事时间，只是因为这样便可以站在那里偷偷地看孩子们专心听的模样。他们极度好奇，半张着嘴，身体朝讲故事的方向转动，好像花儿转向太阳。

　　我是个偷窥狂。喜欢偷看孩子。

　　尴尬。我们这些没有孩子的人是不该对孩子表现出任何兴趣的，这会激怒真正为人父母的人。“但愿你明白，”她们叹息道，“有时候我恨不能把他们甩到墙上。”

　　也许她们是出于好意。

　　我知道，我知道：生物钟的滴答声越来越响！玛尔塔也没有孩子，因为她的“激情”铁了心不愿再生。他一直在逃避支付他已有的三个孩子的抚养费，每一个孩子都是不同的妈生的。一次，她脸上挂着扭曲的笑说：“最好国家禁止父母生孩子，因为他们不懂感激。”

　　然而我懂得。但我却从没有机会去清理车里的呕吐物。

　　“嗯，我没法做部门领导的工作，”丽莲说，“在家里我们一周至少要经历一次大灾难，毫无疑问，在我最小的孩子去服军役之前，这种状况不会停止。而你不同，你的工资还会增加，你甚至能赶上国家公园部新员工的薪资水平，并且能在你死之前付清助学贷款！而我，甚至没钱去减肥中心——但是没关系，因为我也支付不起食物的钱，哈哈！是奥洛夫推荐你的吧……”

　　她在将自己孩子吃不饱归罪于我的同时，也含沙射影地说我实际上是靠出卖色相才得到新职位的。很不错，丽莲！以后就别指望我周日替你的班了。

　　生物钟，我把它们想象成巨大的闹钟，一把小锤子在两个圆形的钟状物之间疯狂地摆动，把你惊慌失措地叫醒，让你只想前进，生育，繁殖。我好奇生物钟是否也会打盹，这样你就可以小睡一会儿，稍后再醒来？如果是这样，我会非常开心。

　　因为你只需看看生物钟对我做了什么就知道了。对森林业主反常的反应？就我所知，他也许有一大群孩子，全都戴着同样的“森林业主”的帽子。我能想象他们跟在他屁股后头，手里提着小铲子，列队前进。

　　明天是我三十五岁的生日，没人帮我把早餐端到床上来，那是确定无疑的。因为玛尔塔和她的“激情”在哥本哈根，而爸爸从来不记得谁的生日，那全都是妈妈的事。而妈妈——好吧，是的，她无论是过去还是现在都记得人家的生日，并且总是突然给人庆贺，据她病房的人说，甚至深更半夜她也给人庆贺过。尽管它们和这年的日历毫无关联。

　　同事都要求我请他们吃杏仁蛋糕，否则我就不能得到他们在时髦工艺品店买的陶瓷罐，毫无疑问，他们是凑份子买的。

　　厄尔扬过去会给我买生日礼物，有品位的、实用的、无感情的礼物。一台设计师品牌的吐司机和一个自行车头盔，有一次是一套精纺挪威衬衣衬裤。但他从没把早餐给我端到床上过，他认为我们都太紧张，会弄脏我们昂贵的鸭绒被。