图书巴士

　　厨房已经清扫干净。经过这番擦洗，估计它已经丢了半条命。唯一没有被堆起来放到架子上的，就只剩下我了。

　　我从没见过哪个女人打扫起来这么有精力，这么有目标，仿佛这是她人生的寄托。罗莎琳卷起衣袖，露出健美的手臂肌肉，挥汗如雨地擦拭着。这里的每一丝生活痕迹都被清除殆尽。所以我就坐在那儿，一边饶有兴致地看着，一边觉得她有点儿可怜——这么拼命的擦洗有什么必要呢？

　　清扫完毕后，她就拿了一袋刚出炉的黑面包出门去了。那面包实在是香，刺激得我的味蕾和早已吃撑的胃也抽起筋来。我从客厅的窗户里看着她大步流星、像男人婆一样地穿过马路，走向对面的那栋平房。我在窗前等着，想看看来开门的是谁，可她却绕到了房子背后，真让我扫兴。

　　趁着没有罗莎琳在一旁死死地盯着，我在房子里四下走了走。一整个早上，我的目光移到哪儿，她就开始解释那样东西背后的历史。

　　“噢，那是橱柜。橡木的。有一年冬天一棵树倒了，那时候雷电交加的，我们好几天都没有电。亚瑟救不活它——我是说那棵树，不是电；我们就把它拖回来了。”紧张地傻笑，“他用它做了这个橱柜，很适合储存东西。”

　　“亚瑟可以靠这个做点小生意。”

　　“噢，不。”罗莎琳看着我的表情好像我刚说了什么亵渎神明的话，“那是个爱好，不是什么赚钱的计划。”

　　“不是计划，是生意。这没什么不好的。”我解释说。

　　罗莎琳啧啧了两声。

　　听听我的这些话，真像是从老爸口里说出来的。即使我一向很讨厌他这一点——他想要把一切事情都变成生意——我心里还是涌起一丝暖意。小时候，如果我把在学校画的画儿带回家，他就会认为我应该成为艺术家，一件作品要价上百万的艺术家。如果我据理力争什么问题，他立刻就会认为我该去当律师，一个每小时收入好几百的律师。我唱歌很好听，他就会马上计划让我去他朋友的录音棚录音，成为下一颗巨星。他并不只是对我这样，他对周围所有的事情都这样。对他来说，人生充满了机会。我并不认为那一定是件坏事，可我觉得他想要抓住这些机会的出发点是错的。他对艺术毫无兴趣，不在乎律师怎么帮助人，甚至也不关心我的歌声，一切都是为了赚更多的钱。所以我想，最后，是因为失去了所有的钱，他才走上了绝路。那些药丸和威士忌只是给他的棺材钉上了钉子“而已”。

　　“你是在看这张照片吗？”随着我眼神的移动，罗莎琳继续说，“这张照片是我们去巨人之路旅游的时候亚瑟拍的。那天一整天都在下雨，在去那儿的路上我们的车胎还被扎破了。”

　　她滔滔不绝地说着。

　　“你在看这些窗帘吧。它们需要洗一洗了，明天我就把它们取下来清洗。这些布我是从一个上门推销的女人手上买的。我以前从不买上门推销的东西的，不过她是个外国女人，不太会说英文，也没什么钱，只有这些布。我喜欢这上面的印花。我觉得它跟那边的靠垫很配，你觉得呢？这布还剩了很多，放在后面车库里了。”

　　然后我看向后院的车库，她说：“那是亚瑟自己盖的，我搬进来的时候还没有呢。”

　　这奇怪的措辞引起了我的注意——我搬进来的时候。“这儿以前住着什么人？”

　　罗莎琳瞪着好奇的大眼睛看着我，跟先前我吃早餐时看我的眼神一模一样，却一言不发。她经常这样，随时都有可能在交谈中停下来，只是看着你不说话，好像脑子突然短路了一样。

　　她这么吓我太多次了，所以我低头看向地毯，那应该是什么人跟她交换什么东西的时候给她的，我不知道……不过那天早上，当我一个人留在房子里，没有她在旁边叽里咕噜说个没完地打扰我的时候，我终于可以好好地四下看一看了。

　　客厅非常舒服，只是有一点旧了。其实是很旧了，不像我原来的家，又时尚又干净，线条明快，一切都是对称的。这间客厅里到处都是东西，艺术品跟沙发一点也不搭调，装饰品可笑得要死，两张沙发用了完全不一样的沙发罩—— 一张是蓝底象牙色印花，另一张像是被猫蹂躏过——还有一张咖啡桌可以兼作棋盘。地板好像不怎么平整，从壁炉那里开始向书架倾斜，让我觉得有一点晕船的感觉。最繁忙的地方好像是壁炉周围，壁炉里面的东西看起来像是来自中世纪的刑讯室，让我浑身发抖：一端装饰着兽头的锻铁拨火棍，各种大小的煤铲，一个古老的风箱，一个黑色的铸铁炉挡，正面雕刻着某种动物的图案。我转过身背对着壁炉，把注意力集中在那个从地板到天花板的书架上。一架跟墙一样高的梯子搭在旁边。书架上摆满了书、照片、罐子、纪念品盒和没用的小饰品之类的东西。大部分书都是关于园艺和烹饪的，非常专业，完全不合我的口味。它们都很旧了，一看就是被读过很多遍，有的已经被扯破了，有的没了封皮、书页发黄，有的上面还有水渍，可是没有看到一丁点儿灰尘。有一本红色封皮的书，看起来非常古老，书页都是黑色的，染着红边。书名是《劳埃德船级社1919-1920第二卷》，里面总共有好几百页，按字母顺序排列着各种船只的名称，详细说明货舱和固定燃料舱的载重量和容积。我把书插回原处，在衣服上擦了擦手。我可不想沾上1919年的细菌。还有一本书讲的是这世界的信仰，封面上印着一枚金色纹章，图案是一个插在地里的十字架，上面还盘着一条蛇。挨着这本书的是一本关于希腊烹饪的书，不过我很怀疑在罗莎琳的灶台旁边还有没有地方弄一个烤肉的架子。再旁边是一本《马类大全》，不过它肯定名不副实，因为书架上还有另外十二本关于马的书。

　　菲奥娜在老爸的葬礼上送给我的那本书我只读了第一章，那已经比我以往一年读的书还多了。所以架子上的那些书我都没什么兴趣。让我感兴趣的是一本插在书堆里的相册，它跟那些大部头，比如字典、百科全书、世界地图集什么的，放在一起，样式很老，看起来跟印刷的书没什么两样。它包着红色天鹅绒的封皮，还镶着一道金边。我把它取出来，手指在封皮上划过，在天鹅绒上留下一道深色的痕迹。我蜷着身子窝在皮椅里，打算好好地在别人的记忆里漫游一番。刚翻开第一页，门铃响了，又长又尖的声音打破了沉默，吓了我一大跳。

　　我待着没动，期待着罗莎琳从马路对面冲过来。我想象着她边跑边把裙子拉到大腿，腿筋紧绷到吉米?亨德里克斯都可以在上面弹奏。可她并没有冲回来。四周一片寂静，老妈在楼上也没有动静。门铃又响了一次，我把相册放到桌上，站起身来朝门口走去。这时，我突然感到这房子有了一点点家的感觉。

　　透过模糊的彩色玻璃，我看出门外是一个男人。打开门，一个帅气逼人的小伙子站在面前。他二十出头，我猜，暗棕色头发，前面的头发用发胶竖起来，身上马球衫的衣领也竖着，看样子很像是个橄榄球员。他上下打量着我，面带微笑。

　　“嗨。”他说，咧开嘴露出整齐洁白的牙齿。他的下巴上有一圈胡渣，眼睛碧蓝碧蓝的。他手里拿着一块写字板，上面夹着一张表格。

　　“嗨。”我说，弓着背斜靠在门上。

　　“伊格内修斯爵士？”他问。

　　我微笑，“不是我。”

　　“有没有一位伊格内修斯?鲍尔爵士住在这里？”

　　“现在不在。他跟卡斯帕爵爷一起出去猎狐了。”

　　他的眼睛眯了起来，露出怀疑的神色。“他什么时候能回来？”

　　“等他抓到狐狸以后吧，我想。”

　　“这样啊……”他缓慢地点了点头，向四周看了看，“这附近的狐狸跑得快吗？”

　　“你显然不是这附近的人，这儿人人都知道狐狸的事儿。”

　　“嗯，我的确不是。”

　　我咬住嘴唇忍着不笑。

　　“所以他会很久以后才回来？”他觉察到我在胡扯。

　　“很久很久以后。”

　　“我知道了。”

　　他靠着门廊的柱子，看着我。

　　“怎么了？”我防备地问，觉得自己快要融化在他的目光下。

　　“说真的。”

　　“说真的，怎么了？”

　　“他住在这周围什么地方吗？”

　　“绝对没有。”

　　“那你是谁？”

　　“我是古德温。”（英文Goodwin谐音good win，听起来像“赢了”。）

　　“我知道你赢了，可你姓什么？”

　　我想忍着不笑，但没忍住。

　　“哎呀，我知道了，抱歉。”他诚心地道歉，一脸困惑地看了看手上的表格，伸手挠了挠头，把头发弄得乱七八糟的。

　　在他背后，我看到一辆白色巴士，车身上印着“活动图书馆”几个大字。

　　他终于从写字板上抬起头来。“那好吧，我肯定迷路了。单子上没有古德温这个名字。”

　　“噢，应该不是用我的名字登记的。”伯恩斯是老妈娘家的姓，亚瑟舅舅的姓，这幢房子应该也是登记在这个名字之下。亚瑟?伯恩斯和罗莎琳?伯恩斯——听起来不怎么对劲。好像老妈应该一直是古德温家的。

　　“那这里一定是基萨尼家吧?”他从表格里抬起头来，满怀希望地问。

　　“啊，基萨尼家。”我说，他看来松了一口气，“他们住在往左边走的下一栋房子，穿过那片树林就到了。”我微笑着。

　　“太好了，谢谢你。我以前从没来过这附近。我迟到了一个小时。他们人怎么样，基萨尼家的人？”他揉了揉鼻子，“他们会跟我胡扯吗？”

　　我耸了耸肩。“他们话不多。不过别担心，他们喜欢书。”

　　“好。你要我回来的时候在这儿停一下吗？你可以看看这些书。”

　　“好啊。”

　　我关上门，放声大笑。我兴奋地等着他回来，心里蝴蝶在绕圈圈，好像我还是个玩捉迷藏的小鬼。我起码有一个月没有这种感觉了，心里好像有什么东西重新打开了。还不到一分钟，我就听到车子回来了，停在门外。我打开门，他正从车里出来，脸上咧着大大的笑容。他抬起头，对上我的眼睛，摇了摇头。

　　“基萨尼家没人吗？”我问。

　　他笑了，朝我走过来，谢天谢地脸上不是生气而是好笑的表情。“他们不想要什么书，因为看起来……”

　　我咯咯直笑。

　　“非常有趣，古德温小姐。”

　　“是女士，谢谢。”

　　“我叫马卡斯。”他伸出手来，我握了一下。

　　“塔玛拉。”

　　“很美的名字。”他温柔地说，靠向门廊上的木头柱子，“所以，不开玩笑，你知道慈善修女会的伊格内修斯?鲍尔爵士住在哪儿吗？”

　　“等等，让我看看那个。”我从他手上抓过写字板，“这不是‘Sir’（爵士），而是‘Sr’，Sister的缩写，是姐妹。”我慢慢地说，“你这个笨蛋。”我拿着写字板敲了敲他的头，“她是个修女。”原来不是什么变装癖。

　　“噢。”他笑了起来，抓住了写字板的另一头。我紧紧地抓着不放。他用力一拉，把我拽到了门廊上。近距离一看，他更帅了。“所以是你吗，修女？”他问，“你收到了主的召唤吗？”

　　“我唯一被召唤的时候是吃饭的时候。”

　　他笑起来。“那么，她是谁？”

　　我耸了耸肩。

　　“你是故意要把我搞晕，是不是？”

　　“呃，我昨天刚到这儿，所以我跟你一样晕。”

　　我说这话的时候没有笑，他也没有冲我笑。他懂的。

　　“好吧，看在你的分上，我真希望那不是真的。”他抬头看了看这栋房子，“你住在这儿？”

　　我耸了耸肩。

　　“你甚至不知道自己住在什么地方？”

　　“你是个开着一辆装满书的巴士过来的陌生人，你觉得我会告诉你我住在哪里吗？我听说过你这样的人。”我边说，边离开房子朝着车子走过去。

　　“哦，真的吗？”他跟在我后面。

　　“有一个像你这样的人，用棒棒糖引诱小孩子上他的车，等他们上车以后，他就锁上门，开车跑了。”

　　“噢，我听说过他。”他说，眼睛一亮，“又长又油的黑头发，硕大的鼻子，皮肤苍白，总是穿着紧身裤跳来跳去的，很爱唱歌。”

　　“就是他。是你的朋友？”

　　“这儿。”他把手伸进上衣口袋，掏出身份证，“你没说错，我早该把这个给你看。我这是公共图书馆，有证的，公家的。所以我保证不会把你困在车里。”

　　除非我请他这么做。我认真看着他的身份证。“马卡斯?桑赫斯特。”

　　“就是我。想看看书吗？”他指着巴士，“你的战车等着你呢。”

　　我朝四周看了看，一个人也没有，老妈也不在这儿。对面的平房也死一样地毫无动静。反正没什么可损失的，于是我上了车。马卡斯唱起歌来：“孩子们。”学着抓小孩的人的声音。我也笑了。

　　车里左右两边都摆着上百本书，分门别类地放着。我伸着手指划过它们，并没有真的在读那些标题，心里暗暗防备着跟一个陌生男人共处一车。我想马卡斯也觉察出来了，因为他后退了几步离我远一点，给了我不少空间，而且站在开着的门旁边。

　　“你最喜欢的书是哪本？”我问。

　　“呃……《疤面煞星》。”

　　“那是一部电影。”

　　“根据一本书改编的。”他说。

　　“不，不是。你最喜欢的书是什么？”

　　“酷玩乐队？”他回答道，“披萨……我不知道。”

　　“好吧，”我笑起来，“所以你不读书的。”

　　“是不怎么读。”他在一个架子上坐下，“可我希望这份工作可以让我向好的方面转变，没准我会因此变得爱读书。”他懒洋洋地说，声音死气沉沉的，一点儿说服力也没有，好像是在重复他曾经对自己说过的话。

　　我继续问他：“发生了什么事，你老爸拜托他朋友给你找了份活干？”

　　他下颚紧绷起来，好一会儿都没说话。我心里后悔不迭，恨不得把那句话收回来。我甚至不知道自己为什么要那么说，也不知道那话是从哪儿冒出来的。我只是有一种奇怪的感觉，好像自己也曾经这样过。我想也许我在他身上看到了一点儿自己的影子。

　　“对不起，那并不好笑。”我向他道歉，“所以怎么了？”我说，试着缓和气氛，“你开车到处走，给人们送书？”

　　“就跟图书馆一样，”马卡斯说，声音还有点冷淡，“人们报名的话，就可以办会员卡，然后就能借书了。我一般去那些没有图书馆的城镇。”

　　“或者连生命迹象都没有。”我说道，他笑起来。

　　“你觉得这儿很苦吧，城里来的姑娘？”

　　我没理会他的话，继续在书堆里东翻翻西翻翻。

　　“这里的人真正需要的不是书，你知道是什么吗？”

　　他一脸贼相地冲我笑。

　　“不是那个，”我也笑了，“其实你可以靠这个赚点钱，如果你把那些书扔掉的话。”

　　“哈，那可不是有内涵的人干的事情。”他说。

　　“这附近没有巴士。据我所知有个镇子离这里十五分钟车程——人们怎么去那儿呢？”

　　“呃……答案应该就在你的问题里。”

　　“是的，可我不能开车，因为我……”我停住了，他笑着看我。“因为我没办法开车。”我终于把话说完了。

　　“什么？你是说你老爸还没有给你买辆迷你库珀吗？那可真不爽。”他模仿我说道。

　　“被你说中了。”

　　“好吧。”他从桌上跳下来，兴致勃勃地提议，“我要走啦。要不我们一起去那个靠双腿走不到的神奇小镇？”

　　我咯咯地笑出声来。“好啊。”

　　“你要不要告诉什么人一声？我可不想被人当作绑架犯。”

　　“我也许不能开车，但我可不是小孩子了。”我盯着对面的平房。罗莎琳已经去了很长时间了。

　　“你确定？”他问道，往四周看了看，“你还是跟谁说一声吧。”

　　他看起来很着急的样子，所以我掏出手机，给妈妈打了个电话。我知道她已经一个月没有碰过她的手机了，于是我留了个言。

　　“嗨，妈妈，是我。我在门外的一辆巴士上，这里堆满了书，还有一个可爱的家伙要开车送我去镇上。我去几个小时就回来。万一我没回来的话，他的名字叫马卡斯?桑赫斯特，身高五英尺十英寸，黑头发，蓝眼睛……有文身吗？”我问。

　　他掀起上衣。嚯，腹肌真漂亮。

　　“他的肚子上文了一个凯尔特十字架，没有胸毛，一脸傻笑。他喜欢《疤面煞星》、酷玩乐队和披萨，而且雄心勃勃地想要开始读书。”

　　我挂断电话，马卡斯哈哈大笑，“你比大多数人都了解我。”

　　“我们出发吧。”

　　“你总是这么不按牌理出牌吗？”他问。

　　“一向如此。”我一边回答一边爬进副驾驶座坐好，准备开始基萨尼领地之外的冒险。