念城

　　念城在水的下面，只有死过一次的人才可以抵达那里。在此之前，他们还要结伴经历一次艰难的长途跋涉，去沙漠找一个叫阿阇黎的老人，询问出一组阿拉伯数字。这组数字的长度因人而异，一般是十八位数，但有时其长度与圆周率一样。只有在得到这组数字后，并当着水面大声颂念出来的人，才有机会找到念城的入口——它可能在一丛水草的根须中，一块半浸在水中的青石板下，一只小鲫鱼左鳃第三片鱼鳞处。

　　要找到阿阇黎并非易事（他的相貌那样古怪独特，右肩上老趴着一只无精打采的秃鹫），沙漠过于幽静广袤，好像被火烧着的火。空中看不到一只飞鸟，地上没有一头走兽。无穷无尽的黄沙，在风的作用下，不断改变着火焰的形状。偶尔，火焰突然消失，地面出现蔚蓝色的万顷碧波，但有经验的人知道，那是海市蜃楼，是光线的曲折与反射。

　　这让疲惫不堪的旅人绝望，觉得身体要变成一支熊熊燃烧的火把。

　　当太阳移至头顶，他们咬破手臂上的血管，凑至彼此嘴上，互相给予水分、盐、蛋白质等营养物质，再用手在沙里掘出一个洞，把身子埋入那一小片暗中。在暗中，他们遇到脑袋与兔子极其相似的跳鼠，尾巴粗大几乎接近体长的沙鼠，又或者是几条灰白的带黑色条纹的沙蜥。这样过了几天，也可能是几个月、几年，他们渐渐地学会不再喝水，不再被风沙所建造的迷宫所迷惑，再猛烈的阳光也不会对他们造成致命的伤害，而且不再挑食，哪怕是一丛骆驼刺，也能咀嚼得津津有味。在他们几乎要忘掉自己是谁以及为什么要来到沙漠的时候，阿阇黎出现了。

　　一头秃鹫无声无息地鼓动巨大的翅翼，捕捉着肉眼看不见的气流，以每小时一百公里以上的速度俯冲而落。高鼻深目的老人坐在鸟的颈部，露出干瘪笑容。习惯于保持高度警觉的他们四散而逃。不是所有的人都马上选择潜沙而遁，有个人可能是厌倦了这种高温与严寒交替的生活，也可能是被恐惧夺走了行动的能力，呆在原地不动。还有几个人在跑了一段路后，突然想起什么，不安地回过头。秃鹫从他们身边一掠而过，从黄沙里攫出那些奔逃的人——他们是它的美味佳肴。眨眼，这头颈部灰蓝的可怕的大鸟升空而去，消失在太阳的背后。

　　那个留在原地的人情不自禁地跪下双膝，一个含糊的声音传入他耳中，这声音仿佛光，一下子就清除掉笼罩于他眼神上的浑浊。他打量四周，看见那些跑了一段路的人正在发生某种奇异的改变——双手缩小，变成前肢；脊椎后面伸出一根尾巴……他们确确实实变成了跳鼠、沙鼠、沙蜥。他们，不，是它们。这个得到了阿阇黎启示的人没再犹豫，他终于想起自己来到沙漠的原因，也明白了已经到了离开沙漠的时刻。而要走出沙漠，他需要它们的血、它们的肉。这些可怜又可笑的啮齿类动物是主赐给旅人的食物，他必须毫不留情地杀死它们，才能来到水的面前，找到通过念城的路。“人间世，杀戮意。”他抬起头，为自己过去匪夷所思的愚蠢行为感到吃惊。

　　月亮出来了，是通过另一个宇宙的洞。在月亮之上往下看，大气层犹如鸡蛋壳一样稀薄。被大气层所包裹的地球的空间是一个固定的数值。它构成了限制，只提供一个狭小的舞台。舞台上可以表演道德，但道德 并非实质。人，是一种难以捉摸的狂喜，一团无用的迟早要被消耗掉的激情。没有谁的名字可以一直繁衍下去，包括上帝。所谓的数字，是统计与排列，不是无限的，它是几个符号的循环往复，是把你与我互相区分的一种结绳而记的方式。这个喃喃低语的人热泪盈眶，觉得自己目睹了真理最后的容颜。他掏出耳中阿阇黎留下的声音，扔在地上，用脚踏成沙砾。一路上他又杀死了三名盗匪、一只鳄鱼、五条恶狼，终来到目的地。

　　天穹中的云层幻化出种种猛禽恶兽之形。

　　巨大的河流犹如一头抹香鲸之庞大的身躯，缓慢、完美、庄严。他没再迟疑，大声念出那组神秘的阿拉伯数字。当水中慢慢拱出一条大鱼青灰色的脊背时，旅人奋力掷出手中匕首。