天城

　　天城之高，实难想象。

　　它像一面旗帜，在高空中飘扬。旗帜中央有一位老人的面庞。其面庞皎洁如月，照亮天地与昏暗万物，让有幸睹见天城的旅人呼吸急促。在他身后，是一个由无限数目的六角形组成的图书馆。他从未走出馆门，但随手画下的线条却正好构成世界的肖像。他是先知（为此，神不得不刺瞎他们的双目）。

　　先知能够揭示未来，却无力改变。他们最后无一不沉湎于往事与孤独之中。

　　旅人在宇宙中悄无声息，犹如蜉蝣，在归墟，在极北荒原，在苔藓 ，在锈蚀的铁盒，在千万年的时间荒涯。旅人所寻找的，是一本书，是老人留下的，记载着人类所有的往事，读懂了，就可以到天城，不必再借助于梦。书页没有具体的形状，在此刻是风，下一时刻化而为雨，紧接着又可能变成了一小片芭蕉叶。很难弄清它的材质，它们随着四季更替，不断变幻颜色与属性，仅从光线变化中，已可感受到如同交响乐般的震撼。

　　书的封面上有六个凸起的楔形文字：“刺瞎你的眼睛”。

　　为了让这本书 更趋于人类所能理解的完美，老人曾试图剔除人类史上所有令人不快的事件，把昨天改成这样，把前天改成那样。他绞尽脑汁，剪裁缝纫，但那些多出来的词语并不肯服从他的意愿自行湮没，在他不注意的时候，一头扎进他刚改妥的文本里，使句子平滑或突凸，又或者干脆让一句话的意思颠倒。这让他的修改前后矛盾。他忙碌不停，手中抓紧数十支笔，但他还是没有办法同时修改完全书。他脸上的皱纹像雨一样淅淅沥沥。在这个绝望的时刻，他发现书并未因为其增删多出一字，也未减少一字。他沉默下来，像一只背鳍发黑的大鱼。然后，他在书的空白处写下一段话：

　　商人要迁上山顶，请了工人搬行李。爬到山腰，工人停下歇息。商人大怒，无法叫他们继续，也猜不透他们为何会停下。数小时后，工人再起程。最后领班解释原因：工人说他们走得太快，把灵魂也丢掉了。

　　只有刺瞎眼睛，人们才能摆脱那个由一生枯燥乏味的日子构成的凡俗肉躯，回到内心，仰观神圣。老人摸出缝衣针，刺入眼球，撕毁掉原本书写的，像一个骑手重新翻身上马。

　　马以它自己的步态奔跑，小跑或疾驰，在历史与现实之间，在变化的时代与不变的人心之间，把一行行词语，踏成句子，踏成命运的花纹。

　　旅人来到世间每位瞽者面前。有关于此书的种种传说，如同大雪在他耳边纷纷扬扬。每片雪花都不一样，也都是六角形的。那是一本只有五千字的书；那是一本首尾相连没有页码的沙之书……一个个词组，仿佛鸟雀，在他们嘴里发出不同的啾啾清鸣。他们的面容也都呈现出一种庄严。

　　事物因了词语，得以存在。我们得以沐浴光。词语破碎处，无物存在，连荒谬也没有。词语是对事物命名的过程，使世界遵守某种秩序，或者说理论。而各种各样的理论，轻的，重的，蝴蝶一样的，螳螂一样的……都是对世界、社会、人的解释。它们互相继承，互相攻诋，也可能不攻诋。但，一般来说，好一点的理论，更适合人类变好愿望的理论，应该是那些能够解释更多理论，让那些彼此矛盾且互为悖论的看法，在同一个轴上保持平衡的。它是复杂的，并不轻率地做出判断。它应该是一张元素周期表，而非简单粗暴地认为世界是银子的，或者说世界是铜的。

　　当最后一位瞽者起身离开，旅人闭上眼睛，按照他说的那样，把耳朵贴在石柱上，仔细谛听宇宙繁忙的声响。也不知过了多久，一股异乎寻常的温柔，宛若妇人乳房里挤出的液体，滴到唇上，世界微微发光。旅人伸出手，指尖触及天城之门的一瞬间（由无数个“有”构成），它晃了几晃，像在水中晃动的月光，然后不见了。旅人的手中多出薄薄的一本书，封面有两个楔形文字，是“天城”。