处城

　　处城在河水的那边，是“彼岸 ”。河水向东流，也不知流了多少年。河面没有桥。一个人出现在河边，他想到处城去。或许人们会问，河这边有天与地、青草、山川河流、羚羊、高耸入云的红杉、日月和星辰、金丝猴、饱满多浆的果实、风云雷电、岩洞……他有毛病，为啥想去处城？这样的问题是没有答案的。总之，当这人走出森林，看见了隐藏于雾气中影影绰绰的处城，就有了此想法。

　　他沿着河流的方向走。河流越来越宽，当处城消失在一片白茫茫中，他在一阵鸟叫声中，意识到自己犯下的错误。鸟儿告诉他，河流的尽头是海洋，没人能够跨越海洋。很久以前，有只填海的精卫，可大海并不在意她的努力。

　　他很哀伤。抵达处城是一件不可能完成的任务。他安慰自己。可他再也找不回原来的快乐。处城是一个打着种种手势的咒语。不管他在干什么，这只看不见的手会冷不丁地扼紧心脏，让他疼得说不出话。而午夜梦醒，他偏偏又听见一个声音在呼唤他的名字。那是众神交谈的话语，是让灵魂震颤的让世间万物皆屏声静息的通过月光传递的声音。那声音如同手中用来寻找食物的尖锐石锥，在皮肤刻出伤痕。伤痕取代了身体里原有的经脉管络，成为血液流转循环的地方。他因此疼得昼夜翻滚。

　　他从一片漂浮在水面的树叶获得灵感，伐木为筏，搬来几米粗的大木，用老藤匝匝绑紧，准备好橹与桨，在一个风和日丽的下午，向处城出发。处城应该是所有事物的光辉与深度所在。他鼓励自己。但他的力量并不足以与湍急的水流相抗衡。他走的并非直线，是曲线。更糟糕的是，水面还漂游着一只只脸庞娇嫩的塞壬女妖。他不害怕她们的美色，也知道如何对付诱惑——飞遍世界的鸟儿把法子教给了他。他用青草塞住耳朵。可他没想到，女妖们摄人心魄的歌声对他脚底下的木头也有效果。

　　他回到岸上，苦思冥想，在月夜下的草原上徜徉，与林子里的飞禽交谈。他说，也许我有了翅膀，就能飞过去。鸟儿听了他的祈求后，慷慨地啄下羽毛，用尖喙编成一件非常漂亮的羽衣，并不厌其烦地传授飞翔的本领。他学得很认真，但他太重，他不是鸟，飞不起来。他从悬崖上掉下来的姿势是那样笨拙，好像是手中扔出的石头。最后，所有的鸟儿都闭上嘴，不忍心再为遍体鳞伤的他呐喊加油。

　　他想了许久，把羽衣还给朋友。他决定忘掉处城，忘掉这个不应该存在的词汇。这天，下了一场暴雨。雨水从树叶上滴下，渗到草的根部。动物们聚集在雨水汇集的洼地边饮水。一只麋鹿出现在他的眼前，角似鹿非鹿，头似马非马，身似驴非驴，蹄似牛非牛。这是一只他从未见过的生物。他情不自禁地走上前，想摸摸它褐黄色健美的身躯。它被吓着了，龇出雪白的牙齿，掉头回跑，朝向河流的上游。那该是它来的地方。他追上去。鹿跑得很快，从山的这边跳往山的那边，足蹄轻盈又富有力量，在最坚硬的岩石上敲出一行行细小的凹坑。这些凹坑到了黎明会蕴满晶莹的晨露。这不仅为他解渴，还为他指引了方向，使他不至于被这只奇怪的美丽生物摆脱。他穿过棘蒺，打败一头头熊罴、狼与不知名的恶兽。他不清楚自己是哪里来的勇气与耐心，一口气追了九千九百九十九天，发现他追赶的麋鹿不见了。它消失在一大群低头吃草的麋鹿群里。这里的水极清，清得可以看见鱼的内脏；这里的水极浅，浅得像一面阿佛洛狄忒的镜子。

　　这里是河的源头。他发了一会儿怔，喃喃自语：处城是众神居住之所，而神是宇宙、生命的起源、本质、目的以及一切存在之奥的总和。然后，他抬起脚，轻轻地跨出一步。他是旅人，他来到了处城。