原城

　　原城没有任何特征可言，它并非空虚的感觉、坟墓、腐败的坏疽、通往未来的喉咙、不断扩大的版图、殿堂、火，它只是存在，如同宇宙存身于无限，它存在于人类繁衍史的每个字词与音节的背后。

　　在原城一幢破旧公寓的六楼，生活着一家人，一对夫妻与一个淘气的孩子。他们的生活与我们的日常生活没有任何不同，都是一堆浑浊黏稠的可疑物。夫妻俩心知肚明自己的未来，希望孩子某天能摆脱这种令人窒息的生活。他们未进过大学的门，在家鞋厂里做事，工作认真，待人和蔼，生活俭朴，经常要工作到晚上十一二点钟才能回家。他们唯一奢侈的爱好就是喜欢看《读者》。每期必买。这本著名刊物的封底曾长期印有一行汉字——知识 改变命运。这句话让他们的心潮湿。

　　他们许诺，若孩子能考上全校第一，就满足他的一个要求。这是一个聪明的孩子，很快，他真的考上全校第一。孩子指着电视机里的冲浪选手，指着那片蔚蓝色的浪，说，我想要一块冲浪板。孩子的请求出乎父母的意料。原城远离海洋，整日为灰尘与烟雾所笼罩。夫妻俩面面相觑。为说服孩子，父亲拿出《读者》，讲了一个故事给孩子听——一个印第安人被小船迷住，便买了一条船，因为家乡没有河流，即把船放在屋顶上。没多久，蓄满雨水的船压垮了屋顶。孩子听了就笑，还是坚持自己的意见。这对夫妻只好托人从远方买回来一块冲浪板，一块廉价的塑料制品。孩子眉开眼笑，把冲浪板郑重地放在客厅最醒眼的位置。夫妻俩哑然失笑。他们主动延长了工作时间，打算为孩子将来念大学攒下一笔学费。

　　当父母晚上不在家，孩子脸上露出快活的表情——这种表情与他考上全校第一的表情截然不同，后者仿佛只是一个木头面具。他朝着窗外的夜穹眨眨眼睛，打碎灯泡。从球形玻璃体里泄出的光一下子注满整个屋子，都有齐腰深。孩子踩上冲浪板，尖叫，脸庞绯红，眼睛像两团烈火。他在光与光之间形成的波浪中跳跃。沙发上形成的浪是弧形，电冰箱上形成的浪是椭圆形，两扇墙交集处的浪是一个锥形。这块神奇的冲浪板甚至把他带到天花板上。孩子好像是一条有鳍的大鱼。没有哪位冲浪选手能做出他所做出的种种匪夷所思的动作……板子自始至终粘在他脚尖，仿佛是脚掌的一部分。屋子里渐渐出现了水母、银鱼、会唱摇篮曲的鹦鹉螺、随歌声跳舞的白珊瑚，以及海底最美丽的矢车菊花。孩子咯咯地笑，与它们捉迷藏，一起唱好听的歌谣。等到父母快回来的时候，在一只讨厌的红鲱鱼的提醒下，孩子恋恋不舍地跳下滑板，跑到卫生间里打开抽水马桶。光，以及所有迷人的海洋生物随着马桶冲水的哗啦声，不见了。孩子捡起灯泡碎片，用口水重新黏好，拧回原处，回到桌前写起作业。

　　夫妻俩一直没有发现孩子的秘密。但某日夜里，孩子实在玩得太兴奋，而那条负责提醒他的红鲱鱼不巧生了病，没有赶来参加这场party。大量的光溢出房间，顺着长满爬山虎的大楼墙壁往下淌。整幢楼因为这奇异的光绽放出万千光华，如同一株白色的大树 。所有的原城人都惊呆了。他们从四面八方跑来看这神行的奇迹。孩子的父母也来了，发现光的源头来自自己的家，赶紧冲进去。那个幸福的孩子已溺死在光里，嘴角是甜蜜的笑容。

　　来到原城的旅人抱起孩子的身体，就像抱起了多年前的自己。一组奇怪的音节自其喉间涌出：

　　鸟鸣在脑海里，清澈如水；我骑上鸟背，来到这里，用手掌轻轻触摸你。你的脸庞，抽象且美，犹如鸟羽。