得知凯和罗斯玛丽在布拉德福德公寓楼租了一套公寓，哈奇大吃一惊。因为在他看来，布拉德福德是一个“危险地带”，于是就试图说服他们放弃租那公寓。

　　一九六二年六月，罗斯玛丽第一次来纽约时，她和另一个奥马哈女孩以及两个亚特兰大女孩，在莱克星顿大道南部合租了一套公寓，哈奇就住在她们隔壁。这几个女孩的到来使得他再次成为一名全职父亲，但是，他很不情愿扮演这个角色，因为他的两个亲生女儿已经够让他操心的了。但尽管如此，女孩子们已经拿他当父亲来看待了。哈奇总能在危难关头及时出现，比如，某天晚上着火，他从火灾逃生口处救下一个人；还有一次，珍妮差点儿噎死，也是被他及时抢救。哈奇是个英国人，今年五十四岁，全名是爱德华?哈钦斯，曾用三个笔名写过三部不同的男孩历险记。

　　哈奇对罗斯玛丽的关照，如同一场及时雨洒向她干渴的心灵。罗斯玛丽是家中最小的孩子，上面的五个哥哥姐姐很早就已成家，并且离父母都不远。她离开家乡奥马哈时，家人都反对，母亲倒没说什么，父亲疑神疑鬼、气急败坏，四个哥哥姐姐也忿忿不平，只有经常酗酒的二哥布莱恩对她说：“走吧，罗西，做你想做的事儿去吧。”临走时还悄悄塞给她一个塑料手提袋，里面装有八十五美元。到了纽约，罗斯玛丽觉得自己很自私，对家人她也深感愧疚。伴着香醇浓郁的茶水，哈奇同罗斯玛丽真挚地交谈，他们讨论有关父母、孩子以及个人的责任和义务等问题，罗斯玛丽终于振作起来了！她向哈奇询问了很多问题，而这些问题，在天主教高中学校里，都是难以启齿的。哈奇还送她到纽约大学去上夜校的哲学课程，并且骄傲地说：“我要把这个满口乡音的卖花女塑造成一位优雅的女伯爵。”机智而调皮的罗斯玛丽则故意用俚语说：“好样的，加油干哦！”

　　现在，每隔一个月左右，罗斯玛丽和凯都要同哈奇在他们的公寓里共进晚餐。有时轮到哈奇做东，就在外面饭店里吃。凯觉得哈奇这个人有点儿单调乏味，但总还能热情真挚地招待他。哈奇的妻子是剧作家特伦斯?拉蒂根的堂姐，已经去世了，而拉蒂根和哈奇仍然有书信往来。在戏剧界，人情关系是至关重要的，哪怕像这种非直接的关系也不容忽视。对此，凯心里特别清楚。

　　看完公寓后的周四，在第二十三街道一家名为“科卢布”的德国小餐馆，罗斯玛丽、凯和哈奇一起吃晚饭。早在周二下午，他们就把哈奇的名字报给了科特斯夫人，因为她要求租房者提供三个保证人的名字，而哈奇也已经接到了她的问询信并做了答复。

　　“我真想对她说你们吸毒成瘾，或者乱扔垃圾，”他说，“或其他诸如此类的恶劣行为，总之能让房东厌恶就行。”

　　凯和罗斯玛丽连忙追问他为什么要这样。

　　“我不知道你们是否清楚这些，”他一边往面包卷上抹黄油，一边说，“本世纪初，布拉德福德公寓声名狼藉。”哈奇长着一副宽阔的脸庞，看上去容光焕发，一双蓝色的眼睛炯炯有神，闪着热切的光芒，几缕油亮的黑发垂下眼帘。他抬头看了看，发现那两个人一脸的茫然，就继续说道：“除了伊莎多拉?邓肯夫妇和西奥多?德莱赛，还有很多不怎么知名的人都曾在布拉德福德公寓里住过。在那儿，特伦奇姐妹吃过小孩，基斯?肯尼迪拥有了自己的党羽，艾德里安?马卡托也住过那儿，还有珀尔?艾姆斯。”

　　“特伦奇姐妹是谁？”凯好奇地问。

　　罗斯玛丽紧追着问道：“艾德里安?马卡托又是干什么的？”

　　哈奇回答说：“特伦奇姐妹是两位维多利亚时代的女士，是很体面也很有地位的人，只不过她们时而要品尝一下人肉的滋味。她们煮着吃过几个孩子，包括她们自己的一个侄女。”

　　“有这事儿！”凯兴奋地叫了一声。

　　哈奇把脸转向罗斯玛丽道：“艾德里安?马卡托是个巫师。十九世纪九十年代，他曾经制造了一条相当火爆的新闻，攥着一缕头发、一把剥了皮的爪子和动物皮毛之类的东西到处卖弄，宣称自己已经用魔法把撒旦成功地召唤到了人间。显然，人们相信了他那套鬼把戏，不约而同地来到布拉德福德公寓的大厅围攻他，几乎将他置于死地。”

　　“你在开玩笑吧？”罗斯玛丽不安地问道。

　　“没有，我很严肃。”哈奇接着说，“几年后，基斯?肯尼迪也遭遇暗算，截止到二十世纪二十年代，那栋公寓楼有一半是空着的。”

　　凯说：“我听说过基斯?肯尼迪和珀尔?艾姆斯的事情，但从不知道还有个叫艾德里安?马卡托的人也住过那里。”

　　“还有那对吃人的姐妹！”说这话时，罗斯玛丽打了个冷战。

　　哈奇说：“要不是因为二战住房短缺，那里根本就不可能住满人的。现在呢，它又被冠为‘古老恢宏的公寓楼’。要知道，二十年代它被称作‘黑色的布拉德福德’，而且知道真相的人都不会走近那里。甜瓜是这位女士的，对不对，罗斯玛丽？”

　　服务生端上了他们的餐前小吃。罗斯玛丽满脸狐疑地看着凯，凯皱了一下眉头，很快又摇头，似乎在说：这没什么，别让他吓着你。

　　服务生走开了。哈奇接着说：“这些年以来，布拉德福德发生了太多令人发指的恐怖事件，并且都距今不远。一九五九年，有人在地下室发现了一个用报纸包裹的死婴。”

　　罗斯玛丽反驳道：“可是，任何一栋公寓楼，时不时地，都会发生一些可怕的事呀。”

　　哈奇紧接着说：“问题是，布拉德福德公寓发生这种事情的频率远远不止有时，而是经常，甚至带有周期性。比如，自杀事件，就比其他类似的公寓多很多。”

　　“这是为什么，哈奇？”凯似乎很认真地问道，“总该有个说法吧？”