凯和罗斯玛丽收到了哈奇从邦尼尔斯寄来的一个包裹。包裹里是一个很高的柚木冰桶，内层是鲜艳的橘红色。罗斯玛丽立刻给哈奇打电话说非常感谢他的礼物。粉刷工离开后，哈奇来看过他们的公寓，不过，凯和罗斯玛丽搬进来以后，他还没来过。罗斯玛丽在电话里解释说，椅子晚到了一个礼拜，沙发还要再等一个月才能运过来。所以，只能过段时间再请他到家里来做客了。哈奇在电话那头说道：“看在上帝的分上，你就不要想怎么款待我了。宝贝，我很想知道，你现在过得怎么样？”

　　罗斯玛丽兴奋而又详细地向他讲述起来：“邻居们，除了有两个好像是一对同性恋，其他人看上去确实没什么不正常的。我们家楼道对面，住着和蔼的古尔德老夫妇，他们在宾夕法尼亚州的一个地方养很多波斯猫。只要我们想要，他们随时都可以送给我们一只。”

　　“波斯猫脱毛很厉害的。”哈奇说。

　　“还有一对老夫妻，我们还没见过。但是，他们收留了一个曾经吸毒成瘾的女孩，这个女孩我们是见过面的。老夫妻帮助女孩戒掉毒瘾，并且正打算送她到秘书学校去上学呢。”

　　哈奇愉快地说道：“听上去，你们好像是搬进了阳光溪农场啊！我真替你们高兴！”

　　“但是，地下室有点儿让人毛骨悚然。我每次走进那里，都会诅咒你。”

　　“为什么要诅咒我？”

　　“谁让你给我讲那些恐怖的故事呢！”

　　“哦，如果你是指我写的那些故事，我也觉得自己该骂；如果你是指我给你讲过的那些事情，那么你不就成了因为火灾而诅咒报警器，因为台风而抱怨气象局了吗？”

　　罗斯玛丽故作示威地回答他说：“不过，现在没那么可怕了。有个女孩，就是我刚才提过的那个曾经吸毒的女孩，她会和我做伴一起下去。”

　　“我想，是你们的健康无邪感染了那里，让那里的邪恶恐怖荡然无存。哦，那个冰桶，希望你能喜欢，代我向凯问好。”

　　7D号公寓的卡普夫妻露面了。他们的年纪在三十五岁左右，长得都很壮硕，有一个两岁的女儿，名叫丽莎，丽莎对什么都非常好奇，喜欢问各种各样的问题。丽莎坐在婴儿车里，问罗斯玛丽：“你叫什么啊？你吃鸡蛋了吗？吃‘嘎吱上校’① ()了吗？”

　　罗斯玛丽微笑着，弯下腰回答她说：“我叫罗斯玛丽，我吃过鸡蛋了，不过我从来没有听说过‘嘎吱上校’哦，他是谁啊？”

　　九月十七日，星期五晚。凯和罗斯玛丽，还有另外两对夫妻，一起去观看戏剧《黛丽夫人》的预演，接着又去参加迪伊?贝迪永摄影师举办的派对。派对是在他那位于西大街三十八号的工作室里举办的。凯和贝迪永对《公平选用演员法则》中有关禁用外国演员的政策产生了分歧，两人互不相让，争执起来。凯认为这样是对的，贝迪永则持相反意见。在座的其他人没有加入他俩的辩论，而是说着笑话，扯着八卦，消磨着时间，十二点半刚过，凯就带着罗斯玛丽离开了。

　　静谧的夜晚，天气不冷不热，他们走在回家的路上，黑漆漆的布拉德福德公寓就在前面不远处了。就在此时，他们注意到公寓楼前的人行道上聚集着很多人，有二十个左右，人们在一辆小汽车旁边围成了半圆。旁边还停着两辆警车，车顶上的红色警灯不停地旋转着，闪烁着。

　　见此情景，罗斯玛丽和凯一下子就绷紧了神经。他们加快脚步，两人的手也紧紧地攥到了一起。街上的车辆也慢慢地减速，布拉德福德公寓楼上的窗户也都噼里啪啦地推开了，靠着怪兽滴水嘴的头部，人们的脑袋一个个都探出窗外。值夜班的门卫托比走出来，手里拿着一条棕色毛毯，一个警察转身接过它。

　　一辆德国大众轿车的车顶被压瘪了，塌到一边，挡风玻璃上满是裂痕。只听有个人说道：“已经死了。”另一个人接着说：“我抬头看，还以为是一只大鸟朝下飞呢，感觉像鹰什么的。”

　　罗斯玛丽和凯踮起脚尖，伸长脖子，越过人们的肩膀往里看。中间一名警察说道：“大家都别看了，回去，好不好？”人们分散开来，一个穿着运动衫的背影离开了。特里躺在人行道上，一只眼睛瞪着天空，睁得大大的，半边脸都摔成了红糨糊，警察拿棕色的毛毯在她身上抖了抖，给她盖上。鲜血将毯子的一处染红了，很快，又将另一处也染红了。

　　罗斯玛丽猛地转过身来，双眼紧闭，右手不由自主地划着十字，嘴巴也闭得紧紧的，生怕自己会吐出来。

　　凯皱眉抽搐了一下，倒吸一口冷气。“噢，天哪！”他叫了一声，接着又闷声道，“噢，我的上帝！”

　　一名警察走过来，对他说：“回家去，好不好？”

　　“我们认识她。”凯说。

　　另一个警察转身过来，问凯：“她叫什么？”

　　“特里。”

　　“姓什么？”那个警察看上去四十岁左右，满头是汗，一双蓝色的眼睛非常迷人，眼睫毛漆黑浓密。

　　凯说：“罗？她全名是什么？特里什么？”

　　罗斯玛丽睁开双眼，使劲咽着口水说：“我记不起来了，是个意大利名字，很长，G字母打头。名字怎么拼写，她还开过一个玩笑。她也不会写。”

　　凯对那位蓝眼睛的警察说：“特里和卡斯特韦特夫妻住一起，在7A号公寓。”

　　“这些我们已经知道了。”警察说。

　　又一个警察走过来，他拿着一张淡黄色的便笺纸。米克拉斯先生紧随其后，双唇紧闭，身上穿着一件条纹睡衣，外罩雨衣。

　　“简短而甜蜜，”这个警察对蓝眼睛的警察说，说着就将这张黄纸递给他，“她用一个邦迪创可贴把纸条贴到窗台上，这样就不会被风吹走。”

　　“当时屋里还有其他人吗？”

　　那个警察摇摇头。

　　蓝眼睛警察看了看纸上写的内容，出声地吸着门牙。“特里萨?吉奥诺福丽奥。”他按照意大利人的读法，念出特里的名字，罗斯玛丽点点头。

　　凯说：“周三晚上，还看不出她有任何想不开的地方呢。”

　　“就是想不开了。”警察一边说一边打开便笺簿，把那张纸条也放进去。之后，又合上，从里面露出一段黄色的纸。

　　“你们认识她吗？”米克拉斯先生问罗斯玛丽。

　　“刚刚认识。”她说。

　　“噢，也是，”米克拉斯先生说，“你们也住在七楼。”

　　凯对罗斯玛丽说：“过来，亲爱的，我们上楼回家吧。”

　　警察说：“你们知道怎样才能找到卡斯特韦特夫妇吗？”

　　“不知道，我真不知道，”凯说，“他们，我们连见都没见过呢。”

　　“一般情况下，他们这个时候应该在家里，”罗斯玛丽说，“透过我们家的墙壁就可以听到他们讲话。我们两家的卧室紧挨着。”

　　凯轻轻拍拍罗斯玛丽的后背说：“走吧，亲爱的。”他们朝警察和米克拉斯先生点点头示意告别，然后朝自己家走去。