子击磬于卫。有荷蒉而过孔氏之门者，曰：“有心哉！击磬乎！”既而曰：“鄙哉！硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。深则厉，浅则揭。”子曰：“果哉，末之难矣！”①（《宪问》）

　　孔子在卫国，有一天正敲着磬。有一个挑着草筐的人走过孔子门前，说：“有心呀！敲磬的！”隔了一会儿又说：“太陋了！硁硁的！没有人了解我们，自顾自也就是了。［《诗》上不是告诉我们：］水深淌过去，水浅褰裳过。”孔子说：“可真果决呀！如果能这样，也就没什么难处了。”

　　楚狂接舆歌而过孔子，曰：“凤兮凤兮，何德之衰！往昔不可谏，来者犹可追。已而已而，今之从政者殆而！”孔子下，欲与之言。趋而辟之，不得与之言。②（《微子》）

　　楚国的狂人接舆唱着歌走过孔子的门前，说：“凤呀凤呀，你的运命为什么那么坏！过去的没法挽回，将来的还可努力追求。算了吧！算了吧！现在的从政者实在是危险呀！”孔子下堂出门，想和接舆谈谈。他却赶快走避，孔子也没法跟他谈了。

　　长沮桀溺耦而耕。孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：“夫执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“是也。”曰：“是知津矣。”问于桀溺，桀溺曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“是鲁孔丘之徒与？”对曰：“然。”曰：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之！且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉！”耰而不辍。子路行，以告。夫子怃然，曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与！天下有道，丘不与易也。” ③（《微子》）

　　长沮桀溺一起耕田。孔子路过，叫子路去打听渡口在哪儿。长沮说：“那执辔的是谁？”子路说：“是孔丘。”长沮说：“是鲁国的孔丘吗？”子路说：“是。”长沮说：“那他应该知道渡口在哪里。”子路向桀溺打听。桀溺说：“你是谁？”子路说：“仲由。”桀溺说：“是鲁国孔丘的门徒吗？”子路答道：“是的。”桀溺说：“天下乱糟糟的，到处都是一样的，却跟谁一起来改变它！况且你与其跟着躲避坏人的人，何不跟着我们这种避开整个乱世的人呢！”说完又开始不停地干农活。子路只好向孔子据实以告。孔子怅然说道，“我们没法和鸟兽在一起，我们不和人类在一块儿却和什么在一块儿！天下如果太平，我是不会想要改变它的。”

　　子路从而后，遇丈人，以杖荷蓧。子路问曰：“子见夫子乎？”丈人曰：“四体不勤，五谷不分：孰为夫子！”植其杖而芸。子路拱而立。止子路宿；杀鸡为黍而食之。见其二子焉。明日，子路行以告。子曰：“隐者也！”④（《微子》）

　　子路跟随孔子出去，却被落在后边了，遇见一位老人，用杖挑着田器。子路问道：“你见到我的老师了吗？”老人说：“身体不勤劳，也不种五谷粮食：谁是老师！”把杖竖了就耘起田来。子路恭敬地拱手站着。老人留子路过夜，杀了鸡做了黍饭请他吃。为他引见了自己的两个儿子。第二天，子路［见了孔子］把昨日事告诉了孔子。孔子说：“是位隐者！”

　　如果我们说孔子是积极用世的实行家，那么接舆、长沮、桀溺等人就是消极避世的隐退者，由于他们在人生观上有很大差异，所以行为上就大不相同了。隐者对孔子，或惋惜、或讽谏，在隐者的心目中，天下滔滔，既无法兼善天下，倒不如独善其身，所以他对孔子周游天下、明知不可为而为之的行径，感到不解。孔子以为生为人类，就得与人相接，就当为人尽力，这是一个人的责任，不容逃避。罗曼·罗兰说：世界上只有一种英雄精神，那就是照现实来看世界，并且爱它。是的！世界也许太乱，人生也常不如意，可是逃避，只显示内心的怯懦──连面对问题、困难的勇气都没有！无法使问题化解、困难去除──如果我们不尝试，那么我们连失败的机会都没有。孔子愿意忍受别人的挖苦和误解，为所当为，也只在图一个心安，至于事情的成败，倒在其次。孔子的再传弟子孟子，最能把握孔子这种精神，孟子说：“当今之世舍我其谁”（《公孙丑下》）。春秋时代是一个混乱的时代，战国时代的混乱，比起春秋时，犹有过之！“臣弑其君者有之，子弑其父者有之。”（《孟子·滕文公下》）“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城。”（《离娄上》）铁器的普遍利用，使战争惨烈，而战争的结果，是土地的掠夺──春秋时有一百余国，到战国时却只有七雄了！面对这样一个混乱的时代，孟子发挥了他救世的狂情，慨然以天下兴亡为己任！我们想这是孟子被后人尊为“亚圣”最重要的原因！

　　叔孙武叔语大夫于朝曰：“子贡贤于仲尼。”子服景伯以告子贡。子贡曰：“譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好；夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣。夫子之云，不亦宜乎？”⑤（《子张》）

　　叔孙武叔在朝上对大夫说：“子贡比仲尼高明。”子服景伯把这话告诉了子贡。子贡说：“好比是围墙吧！我的围墙不过及肩高，从外面可以望见房子的美好；老师的围墙却有好几仞高，如果没法从门户进去，那么，就见不到那美好、富丽的一切。能够得其门户的可能很少。武叔这样说，也是难怪的。”

　　叔孙武叔毁仲尼。子贡曰：“无以为也！仲尼，不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可踰也；仲尼，日月也，无得而踰焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎！多见其不知量也。”⑥（《子张》）

　　叔孙武叔毁谤仲尼。子贡说：“不要这样做！仲尼，是不能毁谤的。别人的贤能，好比丘陵，还可以越过；仲尼，好比日月，是没法子越过的。人虽想要自取毁灭，这对日月又有什么妨害！只不过显得不自量力罢了。”

　　陈子禽谓子贡曰：“子为恭也，仲尼岂贤于子乎！”子贡曰：“君子一言以为知，一言以为不知：言，不可不慎也。夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。夫子之得邦家者，所谓立之斯立，道之斯行，绥之斯来，动之斯和。其生也荣，其死也哀，如之何其可及也！”⑦（《子张》）

　　陈子禽对子贡说：“你是客气呀！仲尼难道比你高明！”子贡说：“君子一句话就可以显出是不是聪明，说话，是不能不谨慎的。老师的不可及，好比天是不能爬梯子而登上去的。老师如果能在一国当政，那么扶植百姓，百姓们就能站稳；诱导百姓，百姓们就能遵行；安抚百姓，百姓们就能归来；鼓动百姓，百姓们就能响应。他活着受人尊敬，死了受人哀悼，这种人我们怎么能比得上！”

　　钟鼎山林，人各有志。退隐乡野的田夫野老，看不惯孔子那仆仆风尘、奔波于列国的傻劲，所以不免批评几句，这还有得说；叔孙武叔、陈子禽一类人就真有些莫名其妙，居然诋毁仲尼！汉朝的学者郑玄以为子禽是孔子弟子。【见《学而》篇“子禽问于子贡”章注疏引郑注】不过在论语里，弟子当面称孔子“子”，背后呼“夫子”，而陈子禽直呼“仲尼”，非弟子礼！《史记·仲尼弟子列传》没有列载陈亢（子禽），想来太史公是有他的理由的。何况背后批评老师，在孔门中是没有的。叔孙武叔和陈子禽他们抬举的对象都是子贡。子贡是孔门中很出色的一个学生，他语言方面的天分和通达的政治手腕⑧，使他成为了孔门中的巨富。“子贡一出：存鲁、乱齐、破吴、强晋而霸越。”在各国舞台上是个翻云覆雨的厉害角色。他喜欢批评别人⑨，不过，好在子贡还颇有自知之明，至少子贡自己承认他不如颜回那么好⑩──一个人能承认自己不如别人，就是不断努力求进步的原动力！不是有句话说：知不足，然后足吗！子贡这一种“喜扬人之美”【见《史记·弟子列传》】的德行，使他没有沉醉在叔孙武叔和陈子禽的掌声中，倒是冷静地指出孔子的伟大和叔孙武叔、陈子禽言语上的过失。

　　①　磬，音qìng，古代用石制成的乐器。荷，音hè，担也。《说文》：“蒉，艸器也。”屮，是草木初生；艸，是百草，现在写成“草”。硁，音kēng，硁硁，是击磬声。刘疏：“斯己者，言但当为己，不必为人；即孟子所云‘独善其身’者也。”“深则厉、浅则揭”，见《诗·邶风·匏有苦叶》。《诗传》：“以衣涉水为厉。揭，褰衣也。遭时制宜，如遇水，深则厉，浅则揭矣！”朱注：“果哉，叹其果于忘世也。末，无也。圣人心同天地，视天下犹一家，中国犹一人，不能一日忘也。故闻荷蒉之言，而叹其果于忘世。且言，人之出处，若但如此，则亦无所难矣！”

　　②　朱注：接舆，楚人，佯狂辟世。已，止也。而，语气助词。殆，危也。郑注：“下，下堂出门也。”（皇本、正平本，章首“过孔子”下有“之门”二字。）

　　③　郑云：“长沮，桀溺，隐者也。”朱注：“耦，并耕也。时孔子自楚反乎蔡。津，济渡处。执舆，执辔在车也。盖本子路御而执辔，今下问津，故夫子代之也。知津，言数周流，自知津处。以，犹与也。言天下皆乱，将谁与变易之。而，汝也。辟人，谓孔子。辟世，桀溺自谓。耰，覆种也。怃然，犹怅然，惜其不喻己意也。言所当与同群者，斯人而已，岂可绝人逃世以为洁哉。天下若已平治，则我无用变易之；正为天下无道，故欲以道易之耳。”耰，音yōu。怃，音wǔ。

　　④　包曰：“丈人，老人也。”《说文》：“莜，芸田器。《论语》曰：以杖荷蓧。”包曰：“丈人云：不勤劳四体、不分植五谷，谁为夫子而索之耶？”包以“分植”训“分”，这个说法和《礼记·王制》“百亩之分”相同，就是种植、粪种的意思。朱注：“责其不事农业而从师远游也。植，立之也。芸，去草也。”芸，《汉石经》作“耘”。芸，原来的意思是香草，这里假“芸”为“耘”。“见其二子”的“见”音jiàn。《左昭二十年传》：“乃见鱄设诸焉。”疏：“谓为之绍介。”现在我们说“引见”。

　　⑤　叔孙武叔，马曰：“鲁大夫叔孙州仇。武，谥也。”语，音yù，意思是把话告诉别人。宫墙，刘疏：“室四周有墙，凡寝庙皆居其中，墙南面有门以通出入。”大概就是现在我们说的“围墙”。仞，音rèn，包曰：“七尺曰仞。”

　　⑥　毁，毁谤也。朱注：无以为，犹言无用为此。日月，喻其至高。自绝，谓以谤毁自绝于孔子。多，与“祇”同，适也。不知量，谓不自知其分量。

　　⑦　为，伪也。《荀子·性恶》篇：人之性恶，其善者伪也。杨倞注：“伪，为也。”是“作为”的意思。道，音义同“导”。绥，安也。

　　⑧　《先进》篇：德行：颜渊……言语：宰我、子贡……《雍也》篇：［季康子］曰：“赐也可使从政也与？”［子］曰：“赐也达，于从政乎何有！”

　　⑨　《宪问》篇：子贡方人。子曰：“赐也贤乎哉！夫我则不暇。”释文：方人，郑本作谤人，谓言人之过恶。

　　⑩　《公冶长》篇：子谓子贡曰：“女与回也孰愈？”对曰：“赐也何敢望回！回也闻一以知十：赐也闻一以知二。”女，音义同“汝”。愈，胜也。