1921年10月14日，林徽因和父亲乘船准备离开伦敦回国。早晨的阳光，把泰晤士河装点得像一位多情的少女。雾渐渐散去，汽笛声长一声短一声地飘过水面，像是在催促人前行。他们没有告诉徐志摩要离开，徐志摩知道后非常苦恼。林徽因那时的心情，就像她后来写的《情愿》一般。

　　让风吹雨打到处飘零；

　　或流云一朵，在澄蓝天，

　　和大地再没有些牵连。

　　但抱紧那伤心的标志，

　　去触遇没着落的怅惘；

　　在黄昏，夜班，蹑着脚走，

　　全是空虚，再莫有温柔；

　　忘掉曾有这世界；有你；

　　哀悼谁又曾有过爱恋；

　　落花似的落尽，忘了去

　　这些个泪点里的情绪。

　　到那天一切都不存留，

　　比一闪光，一息风更少

　　痕迹，你也要忘掉了我

　　曾经在这世界里活过。

　　开船的汽笛还未拉响，徐志摩觉得他的心已经飞到了海天深处。林徽因和父亲站在甲板上。远处的她一袭连衣裙，站在那些金发碧眼的外国人中间。林长民身穿蓝布长衫，手里不停地挥动着帽子，向站在岸上的朋友致意。他结束了一年多的讲学生涯，女儿徽因也读完了中学，现在他不无欣慰地踏上了归国的旅途。这也是他精心为林徽因所作的安排。

　　林徽因回国了，徐志摩的心在思念、失望和希望间辗转。正是有了这种相对安静的独处，徐志摩的诗情开始在酝酿中爆发。月的光辉让他感动得落泪，泠泠的溪水让他深感寂寞，薄霜满地的树林让他备觉伤感，强烈的无可宣泄的各种意念燃烧着他，诗行铺满了一页页稿纸。这种与大自然的亲密接触酝酿了《我所知道的康桥》以及许多美丽的诗篇。

　　为了继续追求林徽因，徐志摩于1922 年9月回国。他不敢相信的是，林徽因就要同梁启超的大公子梁思成结为秦晋之好。梁启超在给女儿的信中说，林徽因与梁思成的婚事“已有成言”。

　　林徽因和父亲比诗人早一年回国，一回到传统的现实社会，那曾经发生过的爱情故事仿佛也变得不真实。家族中人怎么能容忍徽因插足别人的家庭？怎么能容忍这样的名节受辱？林徽因回到了现实，志摩却不愿相信，当这对恋人在松坡图书馆小屋幽会，徐志摩竟然不识趣地常来打扰，忠厚如梁思成也不得不贴一张字条在门上：“Lovers want to be left alone （情人不愿受干扰）。”徐志摩虽如此受挫，怏怏而去，但并未善罢甘休。

　　林徽因最终还是选择了梁思成，大概因为双方的家庭更门当户对的原因。林徽因在伦敦时，她与徐志摩的恋情曾经遭到姑母的强烈反对。两个姑姑都很疼爱徽因，认为徽因是名门之女，与刚离婚的徐志摩结婚等于是做了填房，会有辱林家名声。有人如此评价林徽因的选择：她选择了一栋稳固的房子，而没有选择一首颠簸的诗。林徽因与徐志摩分手之后，并未成陌路人，他们仍然保持着比友谊多一点的感情。

　　泰戈尔的到来，为徐志摩创造了和林徽因接触的机会。他们一起接待泰戈尔进出会场，一起演出英文戏剧，又恢复了昔日在英国的那种感觉。不过，此时的林徽因已经名花有主，梁思成和林徽因已经有了婚约。国内大小报纸也刊登了林徽因、徐志摩、泰戈尔的照片，形容他们好比“ 岁寒三友” ：林徽因如花，是“ 梅” ，徐志摩消瘦如“ 竹” ，留着长髯、穿着长袍的泰戈尔是“ 松” 。徐志摩曾将自己的心事告诉泰戈尔，并让白发苍苍的老诗人泰戈尔为自己求情。老诗人询问林徽因之后，转告徐志摩“不可能” 。徐志摩的努力最终依旧是徒劳，他陪泰戈尔离京去太原的一刻，禁不住望着车站上送别人群中的林徽因，泪眼盈盈，写下了伤情的诗歌。

　　偶然

　　我是天空里的一片云，

　　偶尔投影在你的波心—

　　你不必讶异，

　　更无须欢喜—

　　在转瞬间消灭了踪影。

　　你我相逢在黑夜的海上，

　　你有你的，我有我的，方向；

　　你记得也好，

　　最好你忘掉，

　　在这交会时互放的光亮！

　　林徽因的《仍然》可视为她对《偶然》的回应之作。

　　仍然

　　你舒伸得像一湖水向着晴空里，

　　白云，又像是一流冷涧，

　　澄清，

　　许我循着林岸穷究你的泉源：

　　我却仍然抱着百般的疑心，对你的每一个映影！

　　你展开像个千瓣的花朵！

　　鲜妍是你的每一瓣，更有芳沁，

　　那温存袭人的花气，

　　伴着晚凉：

　　我说花儿，

　　这正是春的捉弄人，

　　来偷取人们的痴情！

　　你又学叶叶的书篇随风吹展，

　　揭示你的每一个深思；每一角心境，

　　你的眼睛望着，我不断的在说话：

　　我却仍然没有回答，一片的沉静，

　　永远守住我的魂灵。

　　爱情令人疯魔，写诗的人就更添几分疯魔，一心追求爱、自由和美的诗人简直就是疯狂。可是，现实粉碎了他的梦想，命运对他，正如同他对张幼仪一样无情和冷漠！两个人本来很远，互不相识，忽然有一天，他们相识、相爱，距离变得很近，然后有一天，不再相爱了，两个人又变得很远，甚至比以前更远，这是世上最凄绝的距离。

　　她是从徐志摩诗歌中走出来的女子：从他们相遇的那一刻开始，她就成了诗人心中永恒的素材和梦想的寄托，一个被诗人无数次理想化、诗化的女子，一个梦幻的女子。于是，诗人求之不得而辗转反侧，心想之，梦望之。

　　然而，她的理性让她游刃有余地把握着“ 永远照彻我的心底” 的“ 那颗不夜的明珠” 。他哪里禁得住璀璨明珠的吸引，纵然一时追求不见成效，又哪能稍许收敛，只会愈加狂热。他对恋爱的态度是：“ 须知真爱不是罪，在必要时我们得以身殉，与烈士们殉国、宗教家殉道，同是一个意思。” 

　　徐志摩对女人的态度，是完全和雪莱一样的。英国诗人雪莱的恋爱尽人皆知，他的爱不是这一个女人或那一个女人，而只是在女人的容貌声音里见出他的理想的美人。在徐志摩的诗歌里，在徐志摩的散文里，在徐志摩的所有文学作品里，他都在追求美，不论这种美是不是幻象，都是他理想中的美，如同他所追求的女子一样，是一种缠绵悱恻的幻象。徐志摩的爱是为了一样东西— 他理想中的美人。　

　　浪漫派诗人徐志摩崇拜爱和美，但认为自由同样重要。他在林徽因身上找到了他梦寐以求的东西。他幻想着，和她生活在一起，他就能达到自己创造力的顶峰。和这样一种前景相比，他对妻子张幼仪和幼子徐积锴的义务就轻如鸿毛了。

　　徐志摩把他的爱情献给他心中的女神，但女神赐予诗人的爱却并不对称。尽管林徽因和徐志摩一起漫步剑桥，和他一起谈论诗艺，和他一起出入剧场。林徽因的好友费慰梅曾经描述过林徽因对诗人浓烈的爱：“ 她是被徐志摩的性格、他的追求和他对她的热烈情感所迷住了…… 对他打开她的眼界和唤起她新的向往充满感激。徐志摩对她的热情并没有引起同等的反应。她闯进他的生活是一项重大的冒险。但这并没有引得她脱离她家里为她选择的未来的道路。” 

　　说起林徽因的才，自然绕不过徐志摩，尤其是文学诗歌方面。林徽因爱不爱徐志摩无证可查，但她的文学创作受徐志摩的影响还是有据可查的，说来徐志摩也可以算得上是她的文学启蒙老师。就那首《你是人间的四月天》来说，林徽因受徐志摩的影响非常明显。徐志摩的诗感情丰富，丰富中又有思维的跳跃，而林徽因的诗更加跳跃，充满丰富、活跃的想象力，有如她永远灵动活泼的个性一样。

　　林徽因了解徐志摩的想法，可是对于她来说，生命中的这一章已经结束，尽管这书中的内容让她愉悦，令人难忘，可是却不能翻回去重读。无法厮守终生的爱情﹐不过是人在长途旅程中来去匆匆的中转站﹐无论停留多久﹐始终要离去。