唐去世以后，胡莉娅一直在为头发而焦虑。唐喜欢她留长发，这样晚上躺在床上时，他就能欣赏她在梳妆镜前解开头发梳头的样子。“长发是一个女人的真正魅力所在。”她光着身子爬上床，躺在他身边，他伸出手臂搂着她时这样说道。他们一直裸睡，一年四季都如此。只要唐还活着，她甚至连提出剪短发的机会都没有。但有段时间，胡莉娅曾偷偷羡慕过那些短发女人。

　　没人会直接站出来说：唐的死对于胡莉娅而言是因祸得福。胡莉娅自己更不会这么说，但他的离去的确给她的日子带来一些自由。有时她甚至会内疚地发现，自己居然在享受这种没有他的生活。她觉得自己正迈向一个全新、有趣的人生旅程，这个想法一直在撩拨她。她开始长出灰白色的头发，但到目前为止，也只是仅此而已。这是个开始。她并不会一直止步不前。她见过同龄甚至比她年龄大的女人，总是留着时髦的灰白短发走在街上，让她羡慕不已。虽然她们看起来的确更加时髦，但更让她羡慕的是，她们看起来更自由、更自信。她们好像生活在一个由自己做主的世界里。她们自己的世界，这是她羡慕这些女人的原因。这和女人们所做的决定有关。像她这样年龄大一些的女人，仍会留着长发，每过几个星期就会去找理发师染发，以此掩饰灰白色。她发现，相比之下，那些时髦女人的步伐更加轻盈。既然唐已经走了，她就迫不及待地想加入巴黎短发女人的行列，现在开始享受那种生活还不晚。现在，她正在为一个问题烦恼：唐是否已经去世得够久？——久到她可以把头发剪短，同时也丝毫不会冒犯他记忆中的端庄形象。如果她剪了短发，突然出现在街上或餐馆里，所有人是不是都会觉得她很高兴能够摆脱他？是不是连她自己都可能会这么认为？这种可能性成为阻止她行动的唯一原因。

　　她站在厨房和餐厅之间的门口，把珠帘拨到旁边，看着萨碧雅布置桌子。萨碧雅穿着一件蓝白相间的束腰连衣裙，非常漂亮，乌黑的长发用一条蓝丝带扎在脑后。当萨碧雅直起身子转过头时，胡莉娅说：“亲爱的，你觉得我剪短发怎么样？”

　　萨碧雅手里拿着一捆刀叉和餐巾，仔细端详姑姑。这是一个年近五十的女人，一头浓密的卷发，发根处正渐渐变成深铁灰色。“真正的短发吗？还是只剪短一点？”她问道。胡莉娅面部宽阔，容貌俊美，头发用发针盘成一个双圆髻，就像在头顶上放了一坨牛粪，看起来非常不自然，显得很沉重。这让姑姑看起来像个老女人，像个已经放弃了努力的女人，或是一个可能努力过头的女人。之前，胡莉娅曾向她抱怨自己正在变老，萨碧雅说道：“在我看来，您并不显老。和同龄人相比，您看起来真的很年轻。”胡莉娅笑着拥抱了她一下。

　　“不，是真正的短发。” 胡莉娅说着抬起手，用手指推了推那坨牛粪。她正在擀一批做酥饼用的薄层生面，手指上的面粉沾到了头发上。“剪到一两英寸长。”她举起手，用拇指和食指比划了一下她想要的长度。“两英寸，可能最多三英寸。你觉得怎么样？说实话。”她渴望摆脱头发给她带来的困扰。如果萨碧雅赞成，她今天下午就会走进理发店，把头发剪短。萨碧雅自己也有一头漂亮的长发，发质光滑，黑得像……嗯，非常的黑。如果萨碧雅剪成短发，那真是太可惜了！但这不是关键，关键是萨碧雅已经二十一岁了，她会很快嫁人，组建家庭。在萨碧雅这个年龄，长发对于女人而言，是生活的必需品。就像胡子，它是任何一个稍微体面一点的男人的必需品。凡事各有其是。

　　萨碧雅露出了微笑。姑姑就站在她面前，戴着硕大的蓝色围裙，脚上是那双她一向不离脚的笨重黑鞋。胡莉娅不是个漂亮女人。实际上，她很矮、很胖。她很可爱，但并不漂亮。硕大的胸脯、强壮的手臂和结实的双腿，这些不能称之为漂亮。的确，她是个能干的好女人，善良、慷慨，如此等等。此刻，姑姑的虚荣心令她感到惊讶。萨碧雅的母亲并不虚荣。或者说，至少萨碧雅从没发现她的母亲对外表有过任何程度的虚荣。她母亲优雅、体贴，为丈夫感到无比自豪，但并不虚荣。萨碧雅努力想象她母亲短发的样子，但还是想象不出来。胡莉娅和母亲的差别很大。萨碧雅的母亲很漂亮，忧伤而美丽。萨碧雅坐着公共汽车从邮局离开时，她流下了眼泪。毫无疑问，父亲并没有娶一个容貌酷似他姐姐的女人。胡莉娅为外表而焦虑的表情让萨碧雅感到好笑。“您为什么不干脆去剪了它？”她说，“如果您不喜欢，还可以再留长。”

　　胡莉娅轻轻抚摸着自己的头发。“你真的觉得我应该剪了它吗？”她心里明白，现在剪短头发，就好比和唐脱离关系一样。她想和他脱离关系，不是吗？她是想脱离他们的过去。就是这样。期待美好的未来，这就是她现在想要的。要重新开始。丈夫去世后，如果她不打算活在过去，就必须跟以前的日子一刀两断。这非常出乎意料，她还没有完全弄清是什么会促使她这么想。这种想法是好还是坏？她不确定。但是这让她感到兴奋，忍不住暗自佩服自己。她知道这需要某种勇气。

　　“它会再长长的。” 萨碧雅轻描淡写地说道，一边继续把刀叉放在红色格子布上。“如果想剪，就去剪吧。换了是我，我也会去剪的。”

　　“真的？”这并不是胡莉娅一直以来期待的答案。她想从侄女那里得到一个热情的回复。她闷闷不乐地说：“唐喜欢我的长发。” 

　　萨碧雅再次停下来。她们站在小餐厅里，互相看着对方。

　　萨碧雅想说：听着，唐已经死了，明白吗？所以您想剪头发，那就去剪吧。可这么说有什么用呢？她微微笑了笑，什么都没说。当然，她从未见过唐。很明显，这里面有她不理解的复杂因素。人是很奇怪的。她爱姑姑，不想说任何可能会冒犯她的话。

　　胡莉娅耸了耸肩。“我只是不知道该怎么做！”

　　～～～

　　萨碧雅到巴黎的第一个晚上，她和姑姑站在楼上的里屋。那是胡莉娅为她准备的一个温馨的小房间，在斜斜的屋顶下显得私密、安全，很有家的感觉。床上铺着一套花纹床罩，床边放着一把硬靠背椅，一只陈旧的黑色大行李箱塞在屋顶的斜坡下面，用来放她的衣服；那还是唐在当船员时用过的。深长的窗沿上，放着一罐混合香辛料，发出令人愉快的香味，就像在空气中传送祝福一样。萨碧雅有一种被需要的感觉。胡莉娅则在为没有镜子道歉。

　　“我会给你弄面镜子的，亲爱的，一有时间就去弄。” 接着，她问她在巴黎有没有特别想做的事。

　　萨碧雅说：“我想过去爬埃菲尔铁塔，看看脚底下的巴黎全景。”

　　胡莉娅斜身指向床上方的单层玻璃窗外。“看见那边红色的灯光了吗？北面那个方向。” 萨碧雅弯身去看，她们的头贴在了一起。“那就是埃菲尔铁塔塔顶的灯光。”她们倚靠在一起，透过狭窄的窗户，凝视着这个伟大城市灯火璀璨的夜空。

　　萨碧雅说：“真是太漂亮了。”的确如此，因为世界上没有比在屋顶上看巴黎夜景更漂亮的景色。

　　“我们一起去，”胡莉娅说道，“我也从来没去过那儿。唐对那儿的景色不感兴趣。” 胡莉娅吻了一下萨碧雅的脸颊，然后直起身子说：“我已经改变主意了，不卖餐馆，不回伊尔捷。伊尔捷不再是我的家。”她们看着对方。“对，我写信给你父亲时，心里很恐慌。唐的死对我打击太大。当时，我不知道自己在做什么、说什么、想什么，什么都不知道。”她握住萨碧雅的手，牵着她下了楼，走进厨房，开始做热巧克力。“我停下来时，想到要回到突尼斯这个现实问题，那一刻我才知道，这才是我真正的家。我会死在巴黎。”

　　“别这么说。您绝对不会死的。”

　　萨碧雅暗自兴奋不已。她之前就已经决定不回家，除非实在迫不得已。“这里有我的记忆。”胡莉娅说道。她扫视一下厨房，看着那些用旧的罐子、平底锅、坛子、一堆堆的碗、褐色的小口旧酒壶、葡萄酒瓶和两人多年来一起收集的随身用品。“如果现在回去，我拥有的就只有那些陈旧乏味的童年记忆。作为一个寡妇，我会和那些老女人坐在一起，听她们闲扯那些我根本不知道的人和事。我能和她们说什么呢？如果现在回去，我会比在这里更孤独，我只能等死。嗯，我还没准备好回家。还没有。”

　　萨碧雅说：“您还年轻，姑姑。”

　　胡莉娅伸出双臂，搂着萨碧雅，紧紧抱住她。“你身上的气味好闻极了。我打算把你留下来。”

　　～～～

　　萨碧雅继续布置桌子。

　　“今天下午您去剪头发吧。”她毅然地说道。她喜欢在那些男人到餐馆吃午餐之前，看到所有的刀叉、水壶和玻璃杯都精确地摆放在该放的位置上。她自豪地看了看自己亲手完成的劳动成果，接着，又回头看着胡莉娅。

　　“我会和您一起去理发店，帮您看着。我会握着您的手。”

　　两个女人都笑了笑。

　　胡莉娅说：“要是没有你，我可怎么办？”