胡莉娅对调料的理解比唐要敏锐得多，这就是她的总体烹饪水平为何会比他高出一筹的原因。多年来，她完美地守住了这个秘密，不露锋芒，这是一个女人应有的谦逊。现在，她将这个秘密和盘端出，并展露出自己的烹饪才华。没多久，街区的突尼斯移民工人听说了“唐之家”餐馆，开始慕名前来吃午餐。有了胡莉娅这个厨师和萨碧雅这个服务员，男人们就可以毫无顾忌地说突尼斯方言。餐馆里做菜时，调料散发出的气味就和家里的气味一样。工作日的午休时间只有一小时，他们此刻几乎产生了跟妻女共度时光的感觉。在“唐之家”，他们很可能会忘掉屠宰场的气味。年轻小伙子们害羞地对萨碧雅微笑，彬彬有礼。年龄大一点的男人则用眼睛跟着她转，想起自己的女儿，并为这个来自故乡的年轻女子的优雅所感动。

　　唐帕考斯去世后的一年里，餐馆顾客全都是来自北非的工人。他们当中有些人也设法开始做点自己的小生意。“唐之家”便成了他们聚会的地点。这些人中有的喝葡萄酒，但大多数人都不喝，而以前的客人吃午餐时都要喝很多葡萄酒，所以总体而言，胡莉娅现在经营餐馆的成本会比以前更低。除此之外，胡莉娅还扩大了业务范围，她的甜糕饼很快就闻名遐迩。她托朋友桑佳把糕饼带到集市上卖，还从当地店铺和商店接收订单。胡莉娅不用准备午餐时就会去采购原料，或者做一些甜糕饼。糕饼是个有利可图的副业，在这项副业中，萨碧雅自愿当学徒。她们两个人在“唐之家”的厨房里一起干活时，总是又笑又唱。

　　“我会把一切都教给你。”胡莉娅对她说，“对一个女人来说，理解调料的艺术与理解情爱的艺术同样重要。有了这些本领，她就永远不会失去她的男人，即便已经失去青春和美貌。我向你保证！”萨碧雅脸一红，胡莉娅笑着亲了她一下。“有一天，你的男人将会走进你的生活，到时，你会马上知道那个人就是他。这种事就是这样发生的。就像我和唐一样。所有的真爱通常都会以这种方式出现。”

　　留着短发的胡莉娅看起来比以前更加自信。重要的是，她的言行举止也发生了变化。剪短发后，她变成了这家“餐馆”高贵的女老板，而不再仅仅是尽其所能继续经营餐馆生意的寡妇。现在，她可以为自己做主。她渐渐习惯并接受这种身份。现在，她算是个大人物，内心里某些东西由于丈夫的死而变得圆满、得到释放。这一点直到之后她才承认。但这是事实。唐死后，她开始有了这种想法，并将其付诸实践。此刻她的想法起了作用，并获得成功。这是她没有预料到的，这种成功让她感到兴奋。

　　伴随那坨牛粪的消失，胡莉娅的微笑变得更加灿烂和大方，走路时也踩着更加轻盈的脚步，这曾经是她羡慕其他女人所拥有的。当她意识到自己过得比以前更加快乐时，她觉得有必要时不时提醒一下自己，应该在日常生活中保持庄重，并心怀感激地纪念她死去的男人。毕竟，唐并不是什么东西都没有留下。正是有了他留下的微不足道的小餐馆，她和萨碧雅才得以开创新业务。这有所不同。没有他的生活一切都不一样。但是唐仿佛并没有离开。夜晚，他仍然会陪伴着她。她需要他时，他就会找到她。她的生命中依然有唐的位置。但日复一日，由于现实生活渐渐不再受唐的影响，她也越来越少提及她有多么怀念唐。

　　过去的日子很遥远，那些来餐馆吃饭的突尼斯工人曾是她的同胞，他们对唐一无所知，但她却了如指掌。晚上，她还是会睡在两人一起睡过的床上，还是会和他说话，和他做爱，给他快感，和他一起享受快感。在男欢女爱的梦里，胡莉娅仍是唐的公主。与此同时，睡在里屋的萨碧雅则正做着自己的梦，屋里的单层玻璃窗朝小巷开着，远处蒙巴纳斯地铁站后面的一个房顶上，闪烁的灯光若隐若现。这些都与埃菲尔铁塔没有任何关系。

　　两个女人都很快乐。她们尽可能地享受快乐。有时，胡莉娅会想念唐，会感受到一阵突如其来的颤抖和恐惧，以及一种无助的失落感，仿佛他正在虚无之地向她呼喊。有时，她会为他的离世感到自责，好像是因为自己的疏忽才会失去他。但总体而言，她为他的离去感到满足。如果给她一次许愿的机会，她并不希望他会重新回到她身边。她已经有了新的生活，属于她自己的、更广阔的生活。而且，她的身边还有弟弟的漂亮女儿陪伴。

　　“你就是我的女儿。”她告诉萨碧雅。

　　“您很孤独吗？姑姑。” 萨碧雅问她。两个人蜷在楼梯下小起居室里的绿色沙发上。忙了一整天，她们都很累。煤气取暖炉上，蓝色和黄色火苗好像在喃喃细语，这让她们感觉很放松。

　　“我有你呢。” 胡莉娅说，接着亲了一下萨碧雅的脸颊。“我怎么会孤独呢？” 她喜欢把嘴唇贴在萨碧雅脸上的那种柔软感。“如果来得早，你一定会爱上我的丈夫，他也一定会爱你，并把你当作女儿看待。”

　　“你们从来没想过要个孩子吗？” 萨碧雅害羞地问。她对胡莉娅没有孩子的事很好奇，因为她暗暗相信，自己注定会成为一个母亲，而且她知道，如果怀里不能抱着自己的孩子，她就永远算不上是一个完整女人。她想要的并不是一个男人，而是一个孩子。她无法想象像胡莉娅那样，没有孩子也会心满意足。萨碧雅隐藏在内心里的这个孩子，是对她自己的一种安慰、一种温暖、一种存在；这个孩子深植于她的内心，耐心等待出生的那一刻。她对此确信不疑。还是个小女孩时，这个孩子就一直住在她心里。这个孩子，这个隐秘于她内心的孩子，其实就是她自己。她从未向任何人提起过，甚至也没对姐姐扎伊拉说过。总有一天，她会拥有这个孩子，而且就在那一天，她会成为一个女人。

　　“没想过，亲爱的。我和唐拥有彼此就够了。在这个世界上，我们两个都是流浪者，直到相遇的那一天。也是从那一天开始，我们成为彼此的家。” 她轻轻抚摸着萨碧雅的头发。后门小巷里，安德烈的狗正对着猫狂吠，煤气取暖炉滋滋作响，燃烧的火苗发出噗噗的声音。“但是，你会有孩子的，”胡莉娅说道，“你会爱你的孩子，他们也会爱你。” 萨碧雅偎依得更紧，闭上了双眼。她喜欢姑姑的气味，喜欢她的抚摸和母亲般的亲密动作；胡莉娅的气味和母亲大不相同。她想要的并不是一窝孩子，而是一个孩子。她的孩子。只有一个。她知道，就是这样。但却不知道自己为何会这样想。

　　萨碧雅问起，胡莉娅当初为何会和母亲离开突尼斯来到巴黎。胡莉娅说：“你的祖母需要治病。那时在突尼斯治不了。”接着，她陷入沉默。“这就是她对外声称要离开的原因。我母亲的生活很艰辛。她不像是个女人。她总是在寻找某种她从来没有找到过的东西。从来没有快乐过，也无法找到她要寻找的幸福。有些人就是这样。这就是所有的原因。这不是什么大秘密。有些人知足，有些人不知足。”

　　小时候，萨碧雅和外祖母很亲密，但家里却从没有人提起过祖母，也就是胡莉娅的母亲。在此之前，从来没有人对她说“你的祖母”，他们指的都是外祖母。她本想知道得更多一些，但感觉到胡莉娅并不想多谈那段时光，就是和不知足的母亲一起在巴黎度过的童年时光。于是，她问胡莉娅：“您觉得我是个不知足的人吗？”

　　胡莉娅笑了笑。“你？不，亲爱的。你就像小猫一样容易满足。生活很适合你。就像我一样。”

　　虽然萨碧雅很爱姑姑，但她从心底里知道，自己并不像她。她害怕自己变得不知足。如果这种不知足的感觉出现，那又如何将它排除在脑海之外呢？

　　～～～

　　萨碧雅从未提起回伊尔捷的事。她每周都会给母亲写一封信，向她详细描述近况，并保证她很快乐，也很健康，而且很快就会回家度假。萨碧雅知道，父亲已经意识到她永远不会回家，甚至可能都不会回去度假。她怎么会抽出时间回家呢？没有他们在身边，她的生活一样在继续。才在巴黎待了一年多，她就已经不是以前那个在伊尔捷老家的她了。她知道，父亲已经接受这个事实，他不需要她的保证，也不需要她的解释。他知道，人离开了，就再也不会回来。他自己的母亲就是这样。现在，她正快速告别自己的过去，速度之快有时几乎令她想不起来以前的生活，也没有时间去想以前的生活。胡莉娅正在向她传授秘诀，包括如何混合各种调味料，另外还有其他许多事。如今，她已经能独自去市场购买胡莉娅所需的调味料。她喜欢和姑姑在巴黎的新生活。这种生活令她如此兴奋，以至于不会怀着懊悔之心去想家。一个年轻姑娘独自乘坐地铁，和其他所有人一同走在巴黎大街上。胡莉娅信任她，确保她的钱包里总会有钱。这就是她现在的生活。一种真实的生活，而不是在家里坐等的生活。

　　晚上，她躺在斜屋顶下的床上，看着远处的灯光在天空中闪烁，一遍又一遍地向自己重复那个惊心动魄的宣言：“我是和姑姑一起生活在巴黎的年轻女人。”这是事实。一个魔法般的事实。只要一有空余时间，她就会规划一百件，不，一千件要做的事。她下定决心，要看遍巴黎的各大景点，一个都不落。她想要了解一切。

　　的确，她有时也会想家，想起晚上和父亲一起坐在院子里的石榴树下，告诉父亲自己看到的一切，和他分享时不时会秘密潜入内心的忧虑。她从来没给他写过信，但会在定期给母亲的信中向父亲和扎伊拉透露自己的新情况。她和父亲的关系十分亲密，亲密到无法给他写信。而且，他也没给她写过信。如果彼此有文字交流，他们就会写些不能和母亲还有姐姐分享的事。她和父亲之间心照不宣。这也是他们在对方身上所需要的全部。心照不宣就已足够。总有一天，他们需要在对方身上索取的还要远远多于心照不宣。那时，他们就会彼此询问，然后再把问题的答案告诉对方。