那是一个夏天的下午，萨碧雅已经在巴黎跟姑姑生活了一年半。天正下着雨，餐馆里很安静，餐厅里空无一人。那些男人一小时前就已经吃完午餐，回去干活儿了。临街的门敞开着，地板被飘进来的雨水打湿，颜色发黑，门在微风中吱嘎作响。胡莉娅和萨碧雅正在厨房里烘焙糕饼，跟着广播里的音乐唱歌。突然，风停了，雨却下得更大。街上的行人都在慌忙躲雨，一对年轻情侣一边笑，一边抓着对方，从窗前跑过。

　　胡莉娅收住歌声，转过头说：“有人进来了。”

　　萨碧雅透过珠帘往外看。一个陌生人正坐在门右边窗户下面的桌子旁，那是她和胡莉娅的午饭餐桌。窗户正对着奴隶街。陌生人似乎已经坐定，很明显，他已经在那儿坐了一两分钟。面前的桌上放着一本翻开的书，他用手压着，手指摊放在书页上，但却并没有在看书，而是正看着外面的暴雨和慌忙避雨的人，有些人举着伞，有些人则用外套盖着头。他已经脱下淋湿的夹克，把它挂在对面椅子的靠背上。那是一件深褐色的羊毛夹克，肘部有棕褐色皮革装饰。萨碧雅注意到，右边袖子皮革上的缝线已经脱落。这是她在他身上注意到的第一个地方，她会一直记着。陌生人看起来似乎在期待有人和他做伴。他一头金发，没有胡子，身穿一条蓝色牛仔裤和一件白色的开领衬衫，脚穿棕色的松紧带靴子，椅子下的两条小腿交叉在一起。

　　两个女人正在仔细观察这个男人：被雨淋湿的头发散乱地搭在衬衫领子的上方，个子很高，将近三十岁；身子前倾，坐在桌边。由于坐姿的关系，双肩圆圆地向上拱起。随后，他的目光从街上移开，身子往后靠，放松肩膀，环顾四周，仔细打量这间空荡荡的餐厅，他的目光扫过珠帘，表情严肃、矜持、自信，好像并没有因为身处陌生之地而感到不安。他的手伸向桌子对面的夹克，从内兜里掏出一副眼镜，然后开始看书。　

　　胡莉娅和萨碧雅互相看着对方。

　　“你最好去看看他想要点什么。” 胡莉娅说道。

　　萨碧雅用手推开一盘饼干。盘子很烫，她像被鞭子抽了一样，猛地松开手，用嘴吮了吮被烫的手指。突然觉得自己说不出话来。

　　“去吧！”胡莉娅温柔地催她，一边咧着嘴笑。

　　萨碧雅再次透过珠帘往外看。“我们已经关门了，”她说，“他马上就会离开。”

　　“‘唐之家’从来没有赶走过任何一个饥饿的旅行者。”胡莉娅说这句话时，好像这是一条必须铭记的原则，是她心爱的唐帕考斯创建餐馆以来保留的传统。“去吧！”她用手肘推了一下萨碧雅，“他又不会吃了你。”

　　萨碧雅看了她一眼，随后拨开珠帘，走进餐厅，朝着那个男人走去。她穿着一双便鞋，走过木地板时，男人并没有听到她的脚步声。她站在他的右后方，等待他从书上抬起头。外面正下着瓢泼大雨，街上已经空无一人，此时的她应该关上前门。她抬起一只手，把一缕松散的头发拢到脑后。

　　听到有动静，那个男人转过身来，抬头看着他。“对不起，”他说道，“我没看到您站在这儿。” 他的法语表达很准确，但说话时每个词都是分开的，好像不得不使劲，才能勉强把它们从嘴里挤出来。她有好几秒钟都没意识到，他是在说法语，还以为那是一种她不熟悉的语言。

　　他的眼睛是灰色的，这让她想到安德烈家“托尔斯泰”的眼睛。她心想，这个人一定见到过最远和最奇怪的风景。“我们已经关门了，”她说，“两点关门。”她说得很慢，以便他能听得懂。她在想象，他是经年长途旅行之后回来的旅人，时间过去那么久，以至于都忘了她和这家餐馆，只是在他记忆的最深处还残留着从前生活的痕迹。想到自己这个温馨的幻想，她露出了微笑。

　　“门是开着的。”他说。

　　“那是客人离开后，开门换换新鲜空气而已。”

　　“我可以等雨稍微小一点再走吗？”他仍然看着她的眼睛。

　　“想吃点什么吗？”

　　“谢谢，”他说道，“我打算去沙特尔。可上错了火车，在屠宰场下了车，就走到这里来。”他笑着举起书说：“我刚才在看书。”

　　她问他：“您是去沙特尔旅游还是住在那儿？”

　　“亨利亚当斯。”他边说边举起书，好让她看见封面。“有人告诉我说，去那之前一定要读这本书。”

　　她说：“我去看看还有什么吃的。”

　　“谢谢。”

　　她转过身，穿过餐桌，关上临街的门。往回走，穿过地板进入厨房时，她感觉陌生人的目光一直在跟着自己，就像跟她有着共同的幻想，并且正在努力回想，多年前出发去旅行时他们曾在哪里见过。

　　胡莉娅对她笑了笑，盛了一碗剩下的哈利拉汤，把汤和两个新烤的蜂蜜海鲜角放在盘子上。“给，把这个端出去给你的朋友。”

　　萨碧雅说：“别傻啦!他可不是我朋友。”

　　～～～

　　陌生人来到餐馆的第二天。午餐时间正忙，忙碌的萨碧雅没有看到他进来，直到她停在靠窗的那张桌子旁。

　　“嗨，我回来了。”他抬头微笑地看着她。

　　她感觉全身的血液都沿着脖子涌到了脸颊。“您又上错火车了吗？”她说。

　　“今天上对了，”他说，“您觉得呢？这是不是个好主意？”

　　“我不明白您的意思。”但她其实明白，她很高兴。“您还要去沙特尔吗？”

　　他们互相看着对方。她不知道要说什么，于是伸出手，把桌布摩挲平。“我们这有您昨天吃过的菜，”她说道，“还有鱼丸。”她无法对视他的眼睛，只能等着他点菜，目光越过他的头顶，看着窗外的街道。街道对面，年迈的阿诺福特正站在布店门口抽烟，他正看着她，两人的目光相遇。他向她挥了挥手，她也向他挥了挥。

　　“鱼丸，谢谢！”那个男人说道。

　　她转身去取菜。

　　“我能要点葡萄酒吗？”他在她身后叫道。

　　她转过身。

　　“劳驾！”他说道。

　　“红的还是白的？我们按半升或一升供应。”她指着隔壁桌上褐色的陶壶。坐在隔壁桌的两个工人正看着他们。他们都同时望向桌子上的陶壶。

　　“半升，红的，谢谢。”

　　她这才意识到，餐厅里的每个人都在看着她和这个陌生人。

　　～～～

　　楼梯下的小起居室里，胡莉娅正在熨烫工作服、围裙和桌布。萨碧雅正在看电视。距离陌生人的到来已有一个星期，后来她们再没有谈起过他。这时，萨碧雅突然说道：“不知道他还会不会再来？”

　　“嗯，我也不知道。”胡莉娅说。

　　电视上的那个歌手正闭着眼对着麦克风唱歌。萨碧雅盯着那个歌手，仿佛已经结束了她和姑姑的对话。她告诉自己，她并不想再见到那个陌生人，只是无法将他从脑海中抹去。早上醒来时，她会躺在床上想起他，并不是那种美好浪漫的想念，只是想起，这种想念毫无意义，非常愚蠢，令人烦恼。她想起他坐在窗下那张桌子旁看书的样子，她希望自己能够忘记他。她会说：“他第一次来只不过是为了躲雨。”

　　胡莉娅把围裙翻了过来，沿着滚边熨烫。“他后来回来看你了。”

　　萨碧雅讥笑一声，接着在沙发上挪了个位置。她抬头看着姑姑说：“就我们两个人挺好的，不是吗？这是最好的。”

　　“就我们两个人，对。”胡莉娅说着，继续熨着围裙。“对，亲爱的，这已经很好了。”

　　萨碧雅看着电视屏幕。她真希望自己没说这句话。就她们自己，不就是这样吗？但是，她不能就这样结束谈话。“那么，如果他是回来看我的，为什么后来就不再来了呢？”这不是一个问题，是在尝试和他划清界限。

　　胡莉娅把围裙叠好，放在熨好的一堆衣物上，然后看着她的侄女。

　　萨碧雅把双脚从沙发上放下来，站起身，走出起居室，进到厨房，把烧水壶放在煤气炉上。她在两个玻璃杯里放了些薄荷叶和几块红糖，然后站在那儿，等水烧开。“托尔斯泰”正站在敞开的门口看着她，在小巷昏暗的灯光下，活像一个灰色的幽灵。她走了过去，轻轻抚摸它的头，跟它说了声晚安。接着，关上了门。她感到有些愤怒；这很愚蠢。她为什么就不能高高兴兴、心满意足呢？就和那个陌生人到访之前一样。这很愚蠢。整件事都很愚蠢。归根结底，他只不过是个男人。男人满大街都是，天天都有。他有什么特别的呢？她看着水汽开始从壶嘴里冒出，飘起一个个凸起的小圈。那是一只旧水壶，旧得和母亲的水壶一样，但却依然备受珍爱。他是一个外国人，一个陌生人，几乎不会说法语，而且只不过是路过而已。她恨他扰乱了一切。水壶提手上的木手柄已经在多年前裂成两半，后来用铁丝整齐地绑在一起，现在铁丝都已经被磨得平滑发亮。她的手指在铁丝上轻轻滑动，用手上的皮肤感受着柔和的圈纹。这是唐的手工制品。那个陌生人第二天回来仅仅是为了看她吗？她缓缓地把水倒进玻璃杯，呼吸着新鲜薄荷散发出来的香气。

　　萨碧雅既想忘掉这个陌生人，又想再次见到他，两种想法同样强烈。没有他的到访，她感觉餐馆里的日子很空虚。现在，她觉得好像缺少了什么东西似的，而在他没来之前，所有的一切都完美无缺。午餐时间上菜时，她发现自己总是往外看，希望看到他从火车站方向沿着街道走来。没有他的到访，日子过得单调乏味、平淡无奇。现在，每天下午两点之前和胡莉娅坐下吃午餐时，她都会觉得很急躁，牢骚满腹。这不公平。和胡莉娅说这个没什么用。自从第一天相遇，胡莉娅和唐就决定要共度余生。不管怎样，跟这个没什么关系。但她不知道这是怎么回事，她也不想知道。如果能看到他走进餐馆，看到一双可爱、镇定的灰色眼睛在向她微笑，他们之间一切都好像可以不言自明，那就已经很好了。

　　她把盛有琥珀茶的两个玻璃杯放在茶碟上，并在每个茶碟上搁了一块芝麻饼干，拿起来端到起居室。起居室里散发着胡莉娅烫衣服的味道，还有煤气取暖炉的温暖。电视还开着。她喜欢这里的家，喜欢和姑姑在一起。她是如此喜欢，感觉自己的眼泪都要涌了出来。她不希望有任何变化。自己是不是和祖母一样？都是不知足的人呢？她是在步她后尘吗？这个念头吓了她一跳。她是否能够选择？成为自己想成为的人？还是命运已经决定了她注定会成为什么样的人？　

　　胡莉娅从烫衣板旁转过身，看到侄女的眼里含着泪水，微笑着说：“别担心，他会回来的。”

　　萨碧雅把玻璃杯放在沙发前面的桌子上。“我不在乎。我希望他永远都不要回来。”她走到胡莉娅面前，伸出双臂抱住了她，眼泪刷刷地往下掉。“我都不知道自己是怎么了！”

　　胡莉娅紧紧地抱着她，轻轻抚摸着她的头发说道：“好好哭吧，亲爱的。哭完了会感觉好些。”