萨碧雅光脚踩着夏天的草，感觉凉凉的。她正坐在一棵柳树下的碎影里。这是棵有点年头的大树，树身向河面上方斜伸出许多，在水面形成一片不停抖动的树荫，水面闪闪发光，河水静静地沿着岸边缓缓流动，河中的鸭子向上游时四处张望。约翰帕特纳在她的后面仰卧，一双大手十指交叉放在脑后。他正眯着眼睛看她，她则凝视着生机勃勃的绿色水草在水中摇曳，把它们想象成是异国鱼儿的长尾巴。她从剩下的法国长棍面包中又掰下一块，用手掌把软面包磨成碎屑，接着把这些面包屑扔到波光粼粼的水面上。两只大鸭子带着五只小鸭子划动脚蹼追赶着面包屑。萨碧雅抱着双膝，看着这些鸭子吃她喂的食物。河面吹起的风凉飕飕的，河水在树荫里透出金属般的亮光，仿佛带来了临近的夜幕。她把贴在胸口的双膝抱得更紧了。

　　“我爱你。”约翰帕特纳的声音从她身后轻轻传来。

　　她转过身看着他。“不许你再这么说。你不可能爱上一个认识还不到一天的人。”

　　“我感觉已经认识你一辈子了。”

　　听到这个说法，她露出了微笑。她知道，对两个人来说，这其中传递了一种神秘的真理。确实是一辈子。今天上午他们还在火车上，但离现在仿佛已经非常遥远。今天上午，他们彼此挨着坐在火车车厢里，就像两个尴尬的陌生人一样，而现在躺在河边柳树下的两个人已经不是上午的那两个人。他们在大教堂门前准备进去时，他叫住了她，严肃地说：“这扇门是通向永生的路。”她不确定他的意思，问道：“你信教吗？”他说，他母亲从小就是天主教徒，但即使在遇到父亲之后，也没有为宗教信仰费过心。“你呢？”他问道。她自豪地告诉他，她父亲对人类充满希望，是一个彻底的无神论者。“我从来没去过伊斯兰教寺院。”

　　“你在阳光下光彩照人。”他说道。

　　她抬起头，双手把头发撸到后面，接着闭上双眼，用母语高声朗诵：“我是黄昏沙漠中一粒沙的颜色。”

　　他很佩服她，为她说母语时神秘的声音而陶醉。“太优美了，”他说，“那是什么意思？”　

　　她把这些词的意思告诉了他。“这就是它们的意思，但又不是它们的意思。”她说道，“这些意思只有在阿拉伯语中才能体现，在法语中体现不出来。在法语里，这些词表示别的意思。意思变少了。”这句话是她从外祖母那里学到的，是一首古老歌曲的开头。她觉得他的赞美就像阳光一样照在她身上，她想为他歌唱，但她很害羞。

　　“我将永远只爱你一个人。”他严肃地说。她嘲笑他：“你怎么知道？也许有一天，你会遇到一个漂亮女人，你就被她勾引了。”

　　“别拿这个开玩笑。”他说道。他伸出手，轻轻地把她往下拉到身边。

　　她没有反抗，和他一起躺在草地上。“有一天，我会为你唱歌。”

　　他把她搂在怀里。“我会学会你的语言。”他说道，“这样我就能听懂了。”

　　她喜欢靠着他强壮身体的感觉。“对你来说，我的语言太难。你永远都听不懂的，”她说道，“最好不要尝试。”

　　他们静静地搂着对方，微风在头上的柳树枝里窃窃私语。

　　“永远不会有别人的，萨碧雅，”他说道，“我向你发誓。”

　　面对他的挚诚，面对他想用自己的信念感动她的渴望，面对他想在彼此之间确立一个坚定承诺的急切心情，她什么都没说。听到这些，她激动得嘴唇有些颤抖。但这一切发生得太快，令人难以承受。这让她心情沉重。她想听到这些，可又不想听到这些。她想要的是和他一起欢笑、一起跑步、一起玩耍、一起捉迷藏，就像小孩一样玩耍和捉弄对方。“你的眼睛和猎狼犬‘托尔斯泰’的眼睛颜色一样。”她说道。

　　他笑了笑，拉起她的手，亲吻她的指尖。“你怎么知道‘托尔斯泰’的眼睛是什么颜色？”

　　“等会儿你可以自己看，”她说道，“它是我们房东的老猎狼犬。这个房东见多识广，就像你一样。它的祖先曾在俄罗斯大草原上猎过狼。”她飞快地在他脸颊上吻了一下，接着说道：“在澳大利亚大草原上猎狼——你能做到吗？帕特纳先生。”

　　他弯下头，两人的嘴唇碰在一起，开始了一个长长的、温柔的吻。随后，他们手拉手，并排躺在草地上。

　　她把手从他的手中抽出来，一只手肘支起上身，朝下看着他。“你还没告诉我你为什么想去苏格兰。”他还会去吗？她寻思着。现在，他是不是真的已经改变了所有计划呢？

　　他睁开眼睛。在她的头顶上，悬垂的柳枝在微风中来回摆动，就像河中翠绿的水草。“我们可以永远待在这里，”他说，“可以从以前的生活中消失，一起住在这里。只有你和我，直到生命的最后一刻。”

　　“胡莉娅会难过的。她会想我。”她轻轻抚摸他的脸颊。他没有刮胡子，脸上很毛糙。“今天上午来见我之前，你没有刮胡子。”她开玩笑地责备他说。

　　“我来得很匆忙。你介意吗？”

　　“我喜欢。如果你消失了，会有人难过吗？”

　　他想了想说：“我母亲会。当然，我父亲也会。我想，我妹妹也会。还有一个特别的朋友。其他人我觉得就不会注意到了。”

　　“你太严肃了。”她说道，“既然他们想念你，你为什么还要离开家去那么远的地方呢？你为什么想去苏格兰？你还什么都没有告诉我。”

　　他笑了。该怎么跟她说清他必须离开澳大利亚的原因呢？在澳大利亚，一切都令他感到窒息，但他的法语还没好到可以表达这种感觉的程度。他只是渴望到别处去看看。如何能让她理解这一点呢？让自己绕了半个地球。“人人都这么做，”他说，“澳大利亚人就这样。”去苏格兰几乎等同于逃避自己。但如果他这么说，她可能会认为他是个心血来潮、没有理性的人。“我有一个好朋友，在格拉斯哥出生，”他说道，“他叫哈罗德鲁宾逊，是我们学校的图书管理员。是个老头儿。从一开始认识，他就一直是个老头儿。他搜集和苏格兰有关的书，现在住在墨尔本。他已经退休很长时间。我小的时候，他会和我讲所有关于苏格兰的事。从我十三岁开始，我们就成为了朋友。我想去看看他的故乡。”

　　她的手指轻轻滑过他的嘴唇，然后倾下身来，用嘴唇轻拂他的唇，接着又缩回嘴唇挑逗他。“我希望我们能整晚都待在这里。不是永远，只是今晚，看着月亮升起。”她用手指触摸他的嘴唇、没刮过胡子的脸颊和前额，接着食指滑过他的鼻梁。“你的鼻子很漂亮，约翰帕特纳，”她说道，“坚挺自信。你确定和我们不是同一类人吗？”

　　他把她搂进怀里亲吻她。

　　她的腹部颤了一下，这让她想到正在肚子里等待的那个孩子。她倒抽一口气，突然间，眼泪控制不住地往下流。

　　他往后缩了一下。“怎么了？出了什么问题？我做错什么了？对不起，萨碧雅。”

　　她摇摇头。“和你没关系。没什么。”她擦掉眼泪。“我只是觉得高兴。我经常哭。大多数情况下，我也不知道自己为什么哭。”这个男人会成为她孩子的父亲吗？她的身体是不是已经知道了些什么？她突然产生一种强烈的担心，担心会失去他。随着他欲望的变化，随着他们之间失去感觉，他就会离去，继续他的旅行，他们将再也见不到对方。她双手环住他的腰，紧紧抱着他。“你真好看，约翰帕特纳！”她用力地吻他，接着抽回身，突然放开他，为自己的笨拙感到局促不安。

　　他微笑着抚摸她的脸颊。“你很疯狂，”他温柔地说，“我喜欢你的疯狂。”

　　“我疯狂吗？你喜欢吗？”

　　“我爱你。”他亲吻她的嘴唇。“快点！我们要错过火车了。”他说道，“你最好穿上鞋子。我答应过你姑姑，要在天黑之前送你回家。”他看了看表。“还有七分钟时间到火车站。”

　　此时此刻，她想成为一个温顺、听话的人，一切听从他的指挥，如果这是他想要的。她坐起来，穿上鞋子。希望他们之间发生的一切都是真实的，而不仅仅是一个梦。

　　他站起身伸出手，她拉着他的手站了起来。

　　“我们这辈子剩下的时间还多着呢。”他说道。

　　他们手拉手，匆匆过了桥。“剩下的时间我们要做什么？”她问他。就这样，他们最终向对方许下誓言。这让她既害怕，又感动。“我很幸福。”她说道，她希望这是真的，接着，她吻了一下他的脸颊。

　　“我们会有一个美好的生活，”他说，“不管我们做什么，我只知道我们会有美好的生活。我们做什么并不重要。”

　　他们穿过城区，绕着山脚走向火车站；他们开始跑起来，笑声在身后的小山上飘荡。

　　～～～

　　胡莉娅看到他们从餐馆的门走进来，满意地自言自语道：约翰帕特纳是个可以信赖的人。约翰就这样来到了“唐之家”，在第一个星期六营业的晚上，他证明了自己是个对餐馆有用的人。他对桌椅进行了重新布置，帮忙端咖啡和葡萄酒，看到有需要，就主动忙这忙那。他和这些男顾客在一起很放松，彬彬有礼，毕恭毕敬，他那独特的法语让他们露出了微笑。胡莉娅和萨碧雅都很高兴有他帮忙，因为来吃晚餐的人越来越多，“唐之家”的餐厅几乎快容纳不下。胡莉娅不得不派他去隔壁安德烈家，借来两张折叠式小桌和几把椅子，让他自己想办法腾出空间，挤进这些桌椅，他都出色地完成了任务。

　　最后一个客人回家了，碗筷也都收拾干净，他们三个人便一起坐在楼梯下的小起居室里，喝着加了一滴白兰地酒的咖啡，笑谈着今晚忙作一团的情景，一切都很顺利，三个人干起活来就像一支训练有素的团队。胡莉娅数了数钱，提出要付钱给约翰，作为他的劳动报酬。但他严辞拒绝，并让她再也不要提钱的事。看到他因为给钱而流露出的被冒犯的神情，她感到很满意。约翰最后从沙发上站起身，准备回巴塔斯夫人的公寓，此时已经是凌晨一点多。在前门旁，胡莉娅轻轻捏了捏他的胳膊，让他早上一定回来吃早餐。“但也别太早。”她说。

　　她和萨碧雅站在门旁，看着他从空无一人的街道一直走到空旷的广场。灯光下，他转身回望，挥了挥手，她们也对他挥了挥手。胡莉娅说道：“这么晚了，就这样让他自己一个人走过去，这样送别似乎不太合适。”

　　他走后，她们回到餐馆，关上了门。胡莉娅转向萨碧雅，两人互相拥抱了一下。“他是个可爱的男人，”她说，“这个地方又有个男人的感觉真好。”接着，两个人都流下了泪，因为她们都累得过了头，而且相当激动。不管怎样，流点泪还是挺好的。这一天很漫长。

　　对于萨碧雅而言，只有一件小事给这完美的一切投下一层阴影。上楼后对胡莉娅说过晚安后，她在卧室门口停下，说道：“我只是不知道以后我们要做什么。”语气中带着深深的忧虑。

　　胡莉娅微笑着说道：“别试图在今晚就把后半生的问题都解决了，亲爱的。你会发现，所有问题都会以最意想不到的方式得到解决。”

　　然后，她们各自回屋，上了床，但两个人都没有马上睡着，而是花了很长时间回想发生的一切。胡莉娅先睡了，萨碧雅隔着门听到了她的鼾声。接着，萨碧雅也睡着了。她梦见自己睡在伊尔捷老家的床上，隔壁床睡着姐姐扎伊拉。门下的缝里透进来的光线让她感到安心，就像小时候一样，因为这意味着亲爱的父亲正在熬夜为开展运动制作小册子。她想起床出门，走到他身边，伸出胳膊搭在他的肩膀上，亲他没刮过胡子的脸颊，告诉他，她很幸福。但是，她却无法动弹。