距离萨碧雅和约翰在沙特尔共度一日，已经过去了两年半。那是一月份一个寒冷刺骨的清晨，萨碧雅正用手撑着餐馆后门，方便约翰进出。这时，外面的天还很黑，厨房的灯光洒落在小巷子里。一阵寒风从巷子吹过，萨碧雅往后缩了缩，差点儿没抓住那扇门。

　　约翰经过她身边时，低下头亲了亲她的脸颊，迎风大声说道：“一会儿见，亲爱的！”他跨出门去，走进巷子，头扭向一边，避免针芒般的冻雨打在脸上。他立起大衣领子，脖子上围着一条绿色羊毛围巾，头上戴着一顶黑色鸭舌帽。从她身边经过时，帽檐反射出闪闪发亮的灯光，活像一只惊恐的眼睛。约翰没刮胡子，看起来显得有些苍老，很难让人把此刻的他和细致、有责任心的男人联系起来。他身体前倾，搬着当天预订的最后一盘糕饼，匆匆朝对面的运货三轮车走去。他用两个大拇指压住托盘上那块白布的两个角，白布在风中不停地上下翻动。

　　萨碧雅看着他吃力地将托盘推入后车厢。为了方便搬运，约翰给托盘做了个滑行垫，但还不够平整，每次总要摇摇晃晃才能将托盘推进去。他总说要把滑行垫拿下来重新调整，但却从未付诸行动。事实表明，他的木工手艺只是差强人意，并没有好到哪里去。他只是将几个东西敲在一起，然后就宣称差不多了。他的心思并不在这上面。这一切对他来讲只是暂时的，并不是一辈子的工作，仅仅是目前生活的手段。他往后退了退，关上车厢门，转身向她挥挥手，然后走到驾驶座那侧，用力拽开车门，爬了进去。他个子太高，驾驶室却非常小，必须要缩成一团后才能坐得进去。

　　约翰蜷坐在驾驶室内，像是一个身处某种潜水钟即将要独自潜入深海的人。他母亲要是看到他现在的样子，一定会笑话他；她会慈爱地对着他笑，态度温和、悲喜交加地看着长成又高又瘦傻小子模样的儿子。她一定会像以前那样对他喊：“看看你自己，约翰！”“看看你自己！”约翰真的会看看自己，他更乐意通过母亲的眼睛看自己，而不是自己的眼睛，然后他也会冲着改变后的自己微笑。这种改变不仅会令他母亲难以理解，连他自己也难以理解。母亲曾在他身上看到她自己的影子，并鼓励他去旅行，认为在游历世界的过程中可能会找到解决问题的方法。“出去看看世界，否则就会像你父亲一样，余生都会被困在这穷山僻壤里。”父亲听到母亲这样说时，只会满脸堆笑。父亲吉姆帕特纳喜欢农场，是个容易知足的人，不需要去见识外面的大世界：对他来说，有上三十头种畜、一头良种公牛和在小溪边狭窄的平地里种上几亩南瓜和番茄，这就已经足够。这对夫妇常常互相开玩笑，并乐在其中，他们坚信，善意的玩笑有助于增进感情。母亲倒是希望能亲自去游历世界，她从莫鲁亚的救世军慈善商店买来一箱又一箱过期的《国家地理》杂志。约翰在墨尔本教书时，她会给他寄去从杂志上剪下来的图片，有巴塔哥尼亚的冰川、巴西丛林里吃鸟的蜘蛛，只是为了激起儿子对异域风情的追求。约翰回家过圣诞节时，宣布他要去苏格兰。她兴奋地喊道：“那就赶紧出发吧！”虽然格拉斯哥并不是巴塔哥尼亚，但已经是个开始。“不要担心我和你父亲，我们会好好的。”

　　这天清晨，出发送货前，约翰点了根香烟，打开运货车的单前照灯，顺着微弱摇晃的黄色灯光看出去，巷子路面上黑色的鹅卵石闪闪发亮，雨点斜斜地抽打着车灯的光线。这里，所有的一切都很美，但也很陌生。他十分痛苦地爱着这里，想把这里的一切永远记在脑子里。诚然，这里很神圣，但即使在这个地方度过余生，这一切也永远不会真实。他无法融入这里的世界。这里的现实世界总是离他很远，而他也从未被这里的世界所接纳。他在帮妻子和妻子的姑姑经营“唐之家”，大部分时间都很开心，靠着小时候在农场里学到的手艺，也能让自己发挥点作用，有时他甚至发现，自己的焦虑感会在这样的日常杂务中渐渐消退，但他并不打算这样生活一辈子。他的阅读量已经落后，已经跟不上最新的教育理论发展。世界在进步，而他却被置身局外。今年他就满三十岁了，国内的新生代已经出现，并在新环境中不断成长。他感到自己越来越孤独，越来越没有存在感，越来越飘零。有时，这种感觉会令他害怕。他的现实世界在等着他，他的朋友们在那个世界里不断进步，而他却不在那儿。但他的现实世界还能等他多久呢？在巴黎，他只不过是个过客，一个路过的人，一个偶然出现的人，一个有一天乘错火车然后坠入爱河的人。他珍惜“唐之家”，珍惜他和胡莉娅的友情，而且很爱自己的妻子，但“唐之家”和巴黎不是他人生的全部。他常常有一种感觉，觉得自己是生活在另一个男人的故事里。生命仅有一次，他不断提醒自己。你只有一次生命，约翰帕特纳！看在上帝的分上，别让它从你的指缝里溜走。他认为，胡莉娅的房东安德烈是唯一能够理解他尴尬处境的人。夜晚，在塞纳河上，他们会一起坐在安德烈的船上钓鱼，有时他会畅所欲言，向这位长者倾诉自己的焦虑。也许，是因为安德烈觉得自己也曾经让生命从指缝里溜走，所以两人之间产生了共鸣。

　　约翰扭过身子，帽子紧挨车顶的布料。他匆匆向后瞥了一眼餐馆的门。萨碧雅正站在灯光里等他出发，双手紧紧抓着披在身上的开衫毛衣，目送他离开。要是她愿意跟他一块儿回澳大利亚，他的人生就完美了。或者说，几近完美。他们没有孩子，这依然会是个问题。他也想要孩子，但不像萨碧雅，他对要孩子的事抱着轻松态度，他相信，孩子该来时总会来。每当约翰想到他们的孩子，就总会想象着孩子会在学校的操场上奔跑，当然是来欧洲之前任教的学校，甚至比萨碧雅想象得还要频繁。他无法想象孩子在巴黎上学的情形，脑子里就没有巴黎学校的印象。他不知道巴黎的孩子每天都做些什么，不知道他们的游戏、他们的俚语、他们的暗号。他从没去过巴黎的学校。他不愿意他的孩子长大后认为自己是法国人。法国挺好。他对法国或者法国人都没有成见，但他不愿让自己的孩子失去成为澳大利亚人的机会。他希望他的孩子像他一样。如果孩子在巴黎长大，他们就不会理解自己的父亲对澳大利亚的爱。每当他试图向萨碧雅解释这一点时，她总是变得很烦躁。他们之间已经到了只要一谈孩子就注定有一个人会沮丧难过的地步。对萨碧雅来说，还不只是有没有孩子的问题，她想要的是一个孩子，一个女儿。“为什么不能也要个儿子？”他问她。约翰不在乎孩子的性别，只要他们是健康快乐的澳大利亚小孩，像他一样在阳光下长大就行。他要带他们去农场，让他们了解并爱上自己的父母，爱上他土生土长的祖国。他想象着带他们去看沿河的钓鱼潭，带他们去那些很适合游泳的深水潭，那是他和凯西小时候经常去游泳的地方。如果他的孩子在法国长大，他们就会对他和他的祖国感到陌生，一想到这一点，他就觉得无法忍受。

　　在最近的一封来信中，母亲终于问起那个她一直想问的问题。那天，他打电话给她，兴奋地冲她大喊：“我刚刚结婚了！”他知道，从那时起，她就一直想问这个问题。

　　“哦，太好了，亲爱的，真是太好了！她叫什么名字？她一定是女人中的珍品，所以才会让你心动。替我们俩拥抱她一下。”

　　如今，差不多两年时间过去了，她终于开口问出了这个重大问题：有没有怀孕的迹象？你爸爸和我都等不及想当爷爷奶奶了。你妹妹好像碰不到和她相配的人了，不是吗？你知道我是什么意思。所以，你是我们唯一的希望。你怎么想的？这个问题很愚蠢，我不该问的。不过我们确实很想知道，仅此而已。我们俩都已经老了，你爸爸想在莫鲁亚的一家养老院交点定金，不过我不喜欢这个主意，因为我感觉这像是在为我们的葬礼做准备。你走了以后，我们有过一年非常快乐的生活。鳟鱼又回到了小溪里，捕鳗人每天晚上都会来，他们提着灯，引得小狗狂叫不止。到时，我一定会舍不得离开这个老地方。你爸爸让我很吃惊，他比我现实。亲爱的，我和你一直都是梦想家。我希望你依然还有梦。我知道我也还有梦。我傻吧？

　　母亲来信中隐隐透出的一种语气，让他怀疑是否一切都像她说的那样顺利。一想到父母要在莫鲁亚的养老院度过最后的日子，而且农场要落到陌生人手里，他就很沮丧。

　　他挂挡后松开了离合器。运货车发出一声尖锐刺耳的声音，颠簸了一下开走了。他带走了香烟的味道和货车后车厢里热乎乎的糕饼。经过门口时，他飞快地朝萨碧雅瞥了最后一眼，举起手挥了挥。