萨姆

　　哈德莉：

　　你一定觉得我已经彻底神经错乱了。

　　在经过奇妙的一晚后——感觉你确实在屋里，但是是一个更年轻的你，还是大学生时的你——我早早就醒了。我要告诉你一点关于格斯的事。他一个人住在这里，他有一个女朋友，但是她冬天不愿意待在这么北的地方，所以回了安克雷奇。她不时还会来看他，但只在天气允许的时候。她是一名飞行员，所以她想来的时候就直接飞过来。她叫辛迪，夏天在这边当飞行员和向导，做饭、家务活等等都是格斯包了。他们雇了一群小孩子做帮厨，付的薪水很高。我发现，在莱卡星，工作是很有面子的事。这些孩子将工作分包给兄弟姐妹。夏天很短，但单靠渔场他们就能大挣一笔。这旁边有条河，叫洋卡瓦来（一个因纽特语名字），它是全北美钓鳟鱼的最佳地点。人们用古时候猎户捕大块头动物的方式捕鱼，鳟鱼的背鳍大得出奇，自然是不二之选。格斯说，特意坐飞机过来捕鱼已经越来流行了，很多CEO和企业巨头都很乐意花一大笔钱来偏远的河域钓鱼。格斯就是靠这个发家的。

　　（顺便说一句，别担心……我有冬季折扣，价格合理多了。）

　　格斯在主屋里做早饭。我问他整个冬天都给旅馆供暖是不是有点铺张浪费，他说十天后就有一个雪地汽车派对，如果他把暖气停掉，寒冰就会渗进木头里，再供暖时就特别难了，暖气一直开着反而会便宜些。所以我们就独占了这间大房子，格斯和我一起吃——火腿，培根，鸡蛋，豆子，酵母吐司和燕麦。我在餐桌边坐下的时候其实不觉得饿，但就是会一直吃一直吃一直吃，我都不知道为什么，也许是空气好的缘故。

　　格斯长得跟你看过的西部电影里的普通勘探者一个模样。你知道他们都长什么样：长着灰色络腮胡，脸部线条硬朗，鹰钩鼻，前额很宽，额上褶子很深，穿着红色背带裤，又矮又瘦。他右手食指少了一个指节，他的右脚走路总是抵后一点，好像在推促一只小狗往前挪的样子。他知道他在装有范儿，但离真正有范儿也就差一点点了，所以合起来就很有意思了。当他端早饭进来时我以为他会滔滔不绝大吹特吹它们多么金贵，结果他只是把吃的推上桌就完事了。

　　我们吃得很不错，虽然没什么山珍海味，但他对自己的手艺很引以为傲。他告诉我他要为雪地汽车派对准备一道驼鹿后腰肉，是他们点名要的，他要再配上一些炖菜和红辣椒。他说在这里特别是冬天的时候，驼鹿肉比普通牛肉更来劲。

　　下面是关于保罗的。如果对你来说太痛苦就跳过别读了。格斯从他女朋友那里知道了一点关于事故的情况，因为辛迪认识所有的飞行员。这里很小，不是指面积，而是人口方面，所以他知道一些也就不意外了。他绕了一会儿圈子，想搞清楚我自己一个人在大冬天来这里干什么，我猜他是想判断我知道后的反应，但后来他就把知道的情况告诉我了。

　　他从没见过保罗。保罗在费尔班克斯等了三天，想等天气变好。北边坡地这边的学校全州统一都是九月一号开学，我想去那么北的地方之前大家都习惯先把生活用品买齐，坐飞机自然是首选。保罗出发的那晚特别冷，可能会令机件失灵，格斯是这么说的。保罗要去支教的那个村庄——我不知道名字怎么写，大概是乌克拉塔哈尔——里面的人大多酗酒，家庭暴力，还有其他很多陋习，在阿拉斯加原油产权上也有很多纷争。这说来话长——格斯大概跟我说了一下——总之村子因为原油产权有了钱，又没了，向政府上诉要求保护产权，失败了，结果就沦落回发迹前的样子。

　　保罗给班上的孩子买了新课本，还有整整一年的教学用品。知道这些细节让我欣慰，希望你也如此。

　　格斯说大家都认为是冰太厚让飞机掉下来的，官方报告也是这么说的。他说每年都掉下十几架飞机来，大多是因为冰或外部因素，甚至大雁成群朝飞机飞时也会让飞机掉下来，诸如此类。他们这里用的都是水獭水上飞机，保罗坐的就是这种飞机。水獭水上飞机其实相当可靠，但是飞行时情况总是千差万别，如果像保罗的飞机那样遇到麻烦，除非刚好有片湖，否则根本就找不到紧急降落的地方。格斯听辛迪说，那个飞行员其实很有经验，平时飞得也很稳。爱尔兰裔加拿大人，你知道的（我现在一时想不起他的名字……）。

　　目前就这么多。我知道你会觉得我的这次探寻是一种自我惩罚，或自虐，但我感到我非经历它不可。是我鼓励保罗去做一些不同的事情，去尝试冒险，结果我们漂亮的儿子就这么死了。

　　我得搁笔了。

　　萨姆

　　11月10日

　　亲爱的萨姆：

　　我收到了你的信。很高兴你平安地到了那里。

　　我想还是该谢谢你告诉我。