萨姆——

　　玛莎瑞奇？手缝帐篷？

　　你到底在干什么？

　　哈德莉

　　另，

　　听着，当心点。你都疯了，你没意识到这一点吗？

　　不管玛莎瑞奇是谁，把她比成特瑞萨修女——玛莎瑞奇的手摸着这些狗，一直没有停下，就像特瑞萨修女的手抚摸穷人，一刻不停。天哪，萨姆！！

　　你知道的，保罗死的那天我的信仰也死了。我不想听到圣人、信徒、或是坚信上帝普度众生的善男信女的事。但你知道我刚读了什么吗？大概就在几周前，一本很荒唐的书，大概是《人物》杂志之类的，说特瑞萨修女是个骗子。这么说也许有点过了。但据说人们找到了她的一些信或日记，结果发现她几十年前就不相信上帝存在了——她热爱上帝，但认为他并不存在，为此深受折磨。她产生了信仰危机，有很长一段时间她都没有信仰，她一直质疑自己的信念和生活的选择。但你猜怎么样？这让我反而喜欢起她来。

　　她生命的最后五十年都是在做假。她维持过去的习惯，接待主教、红衣主教、教皇本尊和所有那些把她供上神坛的人，装作一直相信上帝，相信救世主基督，相信那些大小天使们，装作还向他们祷告。噢，她欺骗了所有的人！一直以来，当装作恪守戒律时，她其实已经被怀疑淹没了。在她的面纱后面，一定掩藏着极大的痛苦。

　　宝贝，这就是灵魂的暗面。我和特瑞萨修女都是。就此而言，耶稣也是一样。“我信不足，求主帮助。”这是圣经里唯一我还能忍受的一句话。

　　所以不管这个叫玛莎瑞奇的人能提供什么，我希望她能带你去你想去的地方。两付雪橇，二十条狗，冰天雪地里的你和她。这该是怎样精彩的故事啊……很奇怪，我脑海中鲜明地浮现了你出发的形象。是的，出发去某个地方，但也是离开。你要坐着狗拉雪橇离开了。

　　萨姆，你离开的是什么？我想我也应该问问我自己这个问题：我们离开，抛在身后的是什么？又是为什么？无疑是许许多多的爱。太多的爱。必然是我们遗弃了爱，才能解释这次坠毁——不是保罗的飞机从天上掉下来的一刻，而是之后。我们之间发生的一切。我们是怎么对待彼此的……我们是怎么对待自己的。

　　我们长久以来一直牢不可破——是真的吗？现在我开始怀疑我们拥有的一切，怀疑我们之间的关系。我们不是人人羡慕的模范夫妻吗？我们的房子，我们的果园……那些是外在的光鲜。但内在的东西也很完美。我们一起聊天一起笑，我把你从书桌边拖走，让你带我去兜风。我珍爱卡车里的那些时光，没有人能插足我们的二人世界。就连保罗也不行……只有我们俩。

　　但“我们”到底是什么？这就是现在时时刻刻折磨着我的问题。如果我们之间真的这么好，那为什么我们之间会土崩瓦解——你想想——恰恰在我们最需要对方的时候？我承认，我做了傻事。但你对我实在很差。我从没感觉到你有一丝一毫原谅我。一丝一毫。我总是会想到一件漂亮的毛衣，就像我给你和保罗织的那两件。还记得吗？漂亮的冰晶色羊绒，白灰的渐变色，用北极牦牛之类的羊毛纺的。我在织袖子的时候发现在毛线里有根荆棘的刺，就明白了它是来自穿越极北之地的羊身上的。

　　这些毛衣看上去都很密实，很耐穿。仿佛永远也不会坏。但只要轻轻一拉——在指甲或树枝的小小尖头上一挂——就脱线了。然后是另一条，然后越来越多，突然之间就溃不成形了，整件毛衣都散了。毛衣是这样——那我们呢？我觉得这就是你和我之间，我们之间发生的事。哈德莉和萨姆，我们之间曾经牢不可破。挂一下，抽一根线——虽然“我们”比毛衣复杂的多，但结果是一样的。我们本来是可以把脱的线补上的，不是吗？

　　我为什么要说毛衣的事？太伤感了，也太愚蠢了。我们之间完了，我们之间结束了，那些旧毛衣要是还在也是跟樟脑丸存在一起不见天日。不知道你是怎么处理你那件的，自从保罗去了阿姆赫斯特，我也不记得见过他那件了。充其量也就是一堆毛线，覆满尘埃。这就是全部了。