另，差点忘了。跟我说说封印和鲨鱼的事——看到过吗？有什么故事吗？你知道我喜欢和鲨鱼有关的事，你得好好说说。

　　亲爱的萨姆：

　　宝儿。我们养了那么多猫，只有它一直是，也单单是保罗的。他们相遇的那一刻就彼此收养了——保罗去地里那天狐狸刚好袭击了谷仓猫妈妈，一窝小猫都发疯似地以最快的速度从他身边跑开，但有一只小猫却离开了大部队径直跳进他的臂弯里——那就是宝儿。后爪一蹬就轻轻跳了起来……

　　还记得保罗用你从兽医那里拿来的小奶瓶喂它的样子吧。麦金托什对你说小猫太小了，没来得及从妈妈的母乳里获得足够的抗体，身上还长了一窝虱子，情况很不乐观，需要24小时看护喂养才行，这对一个十几岁的少年来说太难了……但你说他不了解保罗的为人。你说对了。

　　闹钟每三小时响一次，响了一个晚上。保罗光脚走过大厅地板的声音，然后是他用微波炉加热配方食品时“叮”的一声……到后来我有时会下楼去查看一下，他怀里抱着小猫已经睡着了——他们俩，我们的两个小家伙。

　　你带对了要留在那里的照片。你问我记不记得那天；我当然记得。我们刚刚结束风河垂钓之行回到家，保罗已经准备好回阿姆赫斯特了，我们一起赶在夏天结束前进行了最后一次野餐。那天阳光灿烂，大地因为夏日的阳光还依旧暖暖的。那是在九月，我们去了果园，宝儿追着蜜蜂，我们知道，我们曾经知道，我们拥有的是什么。

　　我DNA里的叶绿素……如果真有的话，也是我在嫁给你之后发生的基因突变。还记得那年你爱上了果树吗？就是在我怀孕后。某个周六的早晨我看向窗外，发现你将卡车开了进来，车斗里载着二十棵小树苗，堆得都翘了起来。你将格子呢毯铺在了山坡上，好让我看见你种树的样子。我画了很多你种树的画，那本素描本现在还在。

　　我们从没聊过你为什么要那样做——也许我们聊过，我不记得了。画你的身体，画你工作时肩膀上紧绷的肌肉，把你累断了腰挖好深坑，然后将树根球往里面砰地一掷时整个人透出的这股得意也画下来——我不禁想到有些事其实都是一样的。我肚子里有保罗，而你也需要去养育生命。

　　所以你带去阿拉斯加的照片，选得很对。在你种树二十年后，我们在果园里野餐……那时你种的第一批树全都成材了，我们的儿子也成人了。差不多成人了。

　　在我读了你的最后一封信后的那天晚上，我梦到了我们的果园。在秋天，我们最喜爱的季节。苹果的气味很香甜，几乎醉人。我们躺在旧毯子上，身下的草又干又尖，从羊毛毯里扎出来。我们不年轻了……我是说，这不是关于我们年轻时的梦。我们已经有了保罗，虽然他不在那里。但他还活着。我知道，因为梦里我感到特别快乐，是自从保罗死后我再也没有过的那种快乐。

　　我们拥抱彼此。你的胳膊随意地搭在我身上。你拥抱着我好让我们的胸膛贴着彼此，但并不用力，仿佛没什么可担心的。没人会去别的地方。你不用担心会失去我，我也不想去别的地方。在彼此身边我们都很自在。

　　你开始脱我的衣服。这让我们俩都有些惊讶，但我们都微笑着。咯咯地笑。这都有些滑稽了，因为我们很久没有在野外做爱了，大概我们都在想为什么不呢？天光大亮，随时都会有人经过，珍妮、奈特或其他邻居，但我们不在乎。你解开了我衬衫的纽扣，我解开了你的皮带，我们都脱下了牛仔裤。你的腿露了出来，我一直都很爱你的腿，然后你的腿缠绕住了我。

　　你知道梦境有时无比真实，它们像慢动作一样播放，仿佛在提醒你该集中注意力了，你可不想错过什么吧？这就是梦中的场景。我看着你的眼睛，它们饱含快乐。我看得出来你也从我的眼中看出我有多爱你。这让我心碎，但这是一个梦，所以我可以倒带，重温美好。你爱抚着我，你的唇轻触我的，我弓起背靠近你，听到你在低语。

　　我听不清你在说什么，但你让我继续。我被你陶醉，完全陶醉了。然后你又说了一遍。声音大了一点。我想你说的是：“这就是开始的样子。”

　　“什么开始？”我问。

　　“你知道的。”你答。

　　然后我就知道了……我知道。但我将它推开，因为我只想拥抱梦境，感觉你对我的温存。其他什么都不要。我想，如果我能一直继续下去，如果梦好好的结束，我们仍然会很幸福。我们都会团聚，没有任何不好的事情会发生。

　　“别让它发生，”我对你说。

　　“什么？”你问。“让什么别发生？”

　　然后我醒了。