刚才必须停笔一会儿，不过我现在已经回来了。我坐在厨房里，把你的信又读了一遍，不知道你是不是上路了，走了多远了。你是不是已经到那里了。

　　我回想梦境，当我说“别让它发生”时，也许所指的是好几件事。梦中世界和现实世界如此迥异，难道不奇怪吗？醒着的时候，我想我的意思是不要让保罗的飞机坠毁。但在梦中，我知道我说的是我自己——我的所为。这两件事似乎交融了。

　　如果保罗没有死，如果我没有饮酒过度，我本不会伤你的心。我知道这话我已对你说了上百次了，但没有任何改变。没有任何实质上的改变。我从来都不知道你到底有没有信过我。我想现在说这个是离题了。早在丹尼尔之前毛衣就开始脱线了。因为我们都没有重视，所以这个小小的破洞在我们之间越长越大。其实我们反正要以离婚收场，这件事到底怎样又有什么所谓呢？但我却发现自己一直在想这件事。

　　这真是疯了，你在阿拉斯加，正在去保罗罹难处的路上，而我却恰恰在这个时候总是想着这件事。为什么我突然一门心思想跟你说明白？也许是因为我觉得它能让我们双方最终都心平气和。

　　我们之间的问题真的和丹尼尔无关。他只是刚好在那时出现了。你接的任务越来越多，总是在世界各地奔波，我很孤独，快要疯了。我太想保罗了，身上的每一寸都锥心的痛。我觉得仿佛全身的皮都被人撕掉了，一直撕到里面的肉，我内在的一切全都赤裸裸地暴露了。我的筋和血都露在外面了，没什么能把我拼起来了。

　　你曾经充当了这一角色。当我们听到噩耗的最初几天，你一分钟也离不开我。你接到电话后就过来躺在我身边，伸出胳膊搂着我，我看着你的脸，看着你脸颊上覆下的睫毛……我的心跳一瞬间都冻结了。我看到你的眼泪止不住地流出来，你甚至什么都不用对我说，我就知道了。全都知道了——就好像我灵魂出窍了，你也灵魂出窍了，我们飞过整个美国，到了阿拉斯加，到了丛林，去目睹失事的飞机，他残缺的身体。你会说我最害怕的事情恰恰成真了——保罗离开前我对他说的最后一句话是注意安全，不要在糟糕的天气起飞——也许就是这样。

　　但你只是抱着我，我逼你告诉我，然后你说了。我们几个小时一动不动。我没法呼吸。我甚至都不能睁开眼睛。我好想他。我知道自己只要稍微一动，我就非得去做些什么。打电话，走过他的房间，或去看冰箱上他从德纳里峰寄给我们的明信片。如果我们动一动，噩梦就会成真。所以我们只是彼此拥抱，我靠这样才能让自己不至于崩溃。我想你也是这样让自己不崩溃的。

　　最后还是猫让我们起来的——它饿了，大声喵呜着，但我居然都听不见。直到它最后放弃了，贴着我的背蜷成一团，我们才意识到我们该喂它了。毕竟宝儿是保罗的猫。可怜的小猫。可怜的，可怜的小猫。没了保罗它也很不好受。你觉得这是不是就是它跑掉的原因？因为它知道保罗再也不会回来了？还是它看见我们就受不了，就像我们看见彼此就受不了一样？

　　坐在厨房这儿，我可以听到外面起了很大的风。点了壁炉后温度起来了，猫就蜷曲在壁炉书架的顶上。今晚会有一场风暴袭来。风暴都来自西边，是不是？这一场会是从阿拉斯加吹来的吗？从那里要花多少天才能到这里？你听见风声呼啸，感觉到风雪吹打你的雪橇了吗？如果你出了什么事，我怎么才能知道？此时此刻我在给你写信，却不知道自从你最后一次给我写信以来，你在哪里，遇到了什么。

　　好吧。虽然我不想写下面的部分，但还是要写。我的梦。丹尼尔。这些到底对我们产生了怎样的影响。我说这些不是想指责你，但是萨姆，是你先离开了。你先是为《户外》去了勃朗峰，接着又为谁去了火地岛，然后是在巴塞罗那举办的美洲杯决赛，后来你开始说什么要去马维里克斯和半月湾冲浪，然后就走了。在一个男孩刚刚在冲浪时被大白鲨袭击之后，你就外出采访。你知道我怎么想吗吗？我觉得你是一心想靠鲨鱼自杀。

　　你没料到，我也没料到，但我绷着的弦突然就断了。我懒得再责备你了。我觉得自己已经沦落成中世纪怨妇国的一员了，滔滔不绝数落着我们丈夫让人失望之处：躲避，疏远，没有情感交流。我对自己生厌了。我决定不在自怨自艾的深渊里愈陷愈深。

　　所以，当镇里的新画廊开业的时候，我去看了安角展览。我去是为了寻找美，寻找灵感，寻找和过去认为熠熠发光的事物之间的联系。我想一心看画，从中找到真实。我看到展品介绍里有鲁斯安德森的作品，她于上个世纪之初在格洛斯特进行创作。她是美国一位印象派女艺术家，被众多名气盖世的男性艺术家遮去了光彩。我想去看看她的画，看它们能否告诉我下一步该怎么做。

　　我发誓我去那里纯粹是为了一睹其他画家的作品。不过我的确记得当时我感到浑浑噩噩。一切都那么伤人，就连空气都刺痛我的皮肤。你远在天边。我痛不欲生。我不知道你还爱不爱我了，我觉得没了保罗，我们之间就没意义了。你一定还记得我为此向你大喊大叫过，是不是在保罗去世之前我们就不再相爱了？我们不再是一对爱侣了——我们只是保罗的父母，现在连他都没了，再没有什么能将我们联系在一起了。那“我们”到底是什么呢？我们心中曾经有爱的地方现在只有一个巨大的空洞。

　　所以，在画展上。我有点爱上了鲁斯。得知她大部分作品都毁于她波士顿工作室的一场大火后，我对此心有戚戚——一个女艺术家所看重的一切几乎毁于一旦。丹尼尔看见我时我正站在她用沙丘做的一件作品前。沙丘的风成纹上滨草丛生。好孤寂的一幕。我默默地流泪。还有比这更痛苦的吗？这时他走了过来，就站在我身边。我能感到他是在等着问我出了什么事。我当时太……痛苦了。

　　最后他终于开口询问了。当时很尴尬。也许他是怕我会直接哭化了，毁了他画廊开业的好日子。我收拾了一下心情，和他聊起了鲁斯安德森和她的工作室大火。一开始他以为仅此而已——以为我是一个极端敏感的人，所以对别的艺术家的损失过于感同身受。我在来宾簿上签了名，并留下了我的电邮地址好接收以后画展的通知。

　　他写信给我感谢我在开幕那天去捧场，我回信说我很喜欢画展，我们就是这么联系上的。他的婚姻行将就木，名存实亡，我们的婚姻……好吧，也有问题。根基已然不稳，加上又因为儿子痛不欲生……这些信让我感觉又活了过来。你在世界各处旅行，而丹尼尔就住在五英里外；我开车经过他的房子时会看到他书房的灯亮着，知道他正坐在那里等我的邮件。这种感觉很好。

　　电脑旁有一杯苏格兰威士忌，喝了一杯后我已经安定下来了。我再也没法画画了，但我可以等……这就是那些日子里我的艺术。我就这样一动不动地坐着，喝着单麦芽苏格兰威士忌，随时等着邮件出现。这有点像以前和你在同一张桌子面对面坐的时候，我在画画，你在写作，一片静默，但我们丝毫没有不自在的感觉。间或我们中的一个会笑出声来，或说点什么，之后静默又汇聚回来，这感觉很美妙。

　　所以我就那样，等待着。我不是在怪你，但你的确从没给我写过信。“您有一封新邮件”的提示信息里没有一条是因为你。都是来自丹尼尔的。他的妻子很可能就在隔壁房间，看电视或给她的朋友或孩子们讲电话，而他会在书桌这里为我出神。有人为你出神的感觉总是好的。

　　我开始养成了期待什么的习惯。我又开始洗脸了。这在你听来也许难以置信，但又开始在乎自己让人感觉很好。我不再像以往那样只有在逼不得已的时候才草草冲个澡，我开始用闻起来有柠檬味道的漂亮香皂。这并不是因为我觉得丹尼尔会跟我近到足以闻到我的味道——而是因为我想这样做。我开始在乎自己穿什么。我又开始骑自行车，开始锻炼。

　　老任务结束新任务还没开始的时候你会回家，我打赌你从没发现过我的变化。你向来喜欢那款香皂的味道，所以我本以为你会说几句。但你没有。我们再也不相拥而眠了。事实上，我想应该就是在半月湾旅行之后，你越来越多地在沙发上睡。我都开始怀疑你是不是在和别的女人约会。

　　也许我的确有罪。因为我一直想着丹尼尔。他……喜欢我。我知道他一直在那儿陪在我身边。这听上去很傻很俗，但他就是如此。他愿意让我谈保罗。你肯定很恨我这么做，我居然跟别人谈我们的儿子——但我不能跟你谈保罗。这在我们之间是一个禁忌。不可思议的是，我也不许你谈他。但和一个陌生人——这就不一样了。

　　和丹尼尔聊天让我觉得我们的儿子还在身边。但后来我想，如果他知道他的妈妈和除爸爸以外的别的男人走得很近，他会怎么想？我知道他肯定会很难过。他一直很喜欢我们俩在一起的感觉——发生这样的事一定让他觉得难以置信。

　　当人们提到两性关系时，他们往往指的是性关系。汗湿淋漓，热情高涨，偷偷摸摸，情欲勃发。但是性并不是一段真正的关系中最重要的部分。只要是一男一女就能上床。但是真正重要的情感上的依恋。当你宁可跟五英里外的男人鸿雁往来也不想跟你的丈夫说话时，你就知道有问题了。