抱歉中断了——暴风袭击很猛烈，把一棵大树都刮倒了。它倒在外面的电线上，我这边完全断电了。我本想借着烛光给你写信，但又显得太煽情了，特别是我又在写这样的内容。还有，几小时前猫就不见了，我得去找她。结果她躲在院子里的木柴堆下面。她太强悍了。我的野猫。

　　接着前面的说，那天晚上当你发现我和丹尼尔在一起的时候——我们的确只是在聊天。那天本来是你难得回家一次，结果我却感觉极为受挫。我完全没想到居然会是这样。你人在家——但心不在家。你一心扑在文章上，写马维里克斯，整理和冲浪者和海洋生物学家的访谈录，还在试图说服那个遭鲨鱼袭击的孩子开口说话。你满脑子都是他，都是如何获得他的故事。我一直觉得你这么投入是因为他幸存下来的缘故。他本来必死无疑，但他却活下来了。为什么他行保罗却不行？我觉得这才是你孜孜以求的，但你就是不愿意跟我说。

　　我喝醉了。本来没准备喝的，不过我从来都不是有心要喝的。就像你在上一封信里说的，冰冻三尺非一日之寒。有时我觉得不是我在喝苏格兰威士忌而是它在喝我。我很想丹尼尔——这是一种难以抵挡的诱惑。当你在家时这种渴望就更强烈了。我知道他在画廊——在准备新画展，会工作到很晚。所以我给他发了封电邮，告诉他我要过去。我走时没关屏幕。我以前一直觉得是由于我喝迷糊了，但我现在不这么想了。也许我就是希望你看到，知道。

　　我出了门，不知怎么进的城。你发现我不见了，就去看了我的电脑，然后跟着我出来了。我现在还能记得：画廊位于榆树街上一栋黄色的希腊复兴式建筑里，漂亮的大玻璃窗就像珠宝盒一样闪闪发光，灯光照出我们的剪影。我和丹尼尔有了第一次也是唯一一次身体接触，你就在那里看个正着。我现在一边想着当时一边听着风声呼嚎——风暴已经过去了，但现在风还是这样刮着。不呼嚎的时候，就会尖啸。

　　有时我仿佛会看见自己在求你相信我，原谅我，而我都不知道为什么要这样做。我想我们之间这件事已经过去了，再这样做完全没意义。丹尼尔还是和他老婆在一起——即使他想和我在一起，我也不会答应。这点信不信由你，这么长时间过去了，我想我也知道你是怎么想的。

　　但无论如何，我很内疚。我在这儿待得越久，就越感到内疚。我伤害了你，伤害了我们。抛开别的不说，我们共同的过往不应该是这种下场。如果说过去曾有过修复我们之间龃龉的机会，我的所为却将彼此试一下的机会都葬送了。

　　现在如果要找人谈保罗的话，我能想到的唯一一个人就是你。因为你是唯一一个知道的人。你带去的那张照片……你说你在找不在镜头里的什么东西。我知道是什么——是保罗的红袜队棒球帽。你定好了相机的自拍时间，我们都在笑，各就各位摆好位置，你却碰巧将帽子从他头上碰掉了。

　　保罗几乎整整一年都没摘这顶帽子——他想藉此给球队带来幸运，他用这种方式尽自己的一份力。还记得他对自己喜爱的东西有多迷吗？他最迷的就是红袜队。他最快乐的时候就是你带他去看季后赛的时候。

　　你和玛莎谈过他吗？有没有告诉她关于保罗的事？我们的事呢？不是关于你和我……至少我不认为我是这个意思。我指的是作为一家人的我们——我们三个。你到底有没有告诉过她我和你的事？在那么艰难的旅程中，你难道不会不由自主和别人亲近吗？不过还是不要告诉我。我不想知道……

　　好吧，这是中立领土。写些别的吧。我昨晚去互助协会了。我跟你提过那位上年纪的很严肃的捕虾人——透纳。他人真不错。他是土生土长的莫希干人，当他意识到他已经爱酒胜过爱“他的罗茜”——按他的话说，是从他上辈子就跟他的老妻了——他就戒酒了。他是个有故事有智慧的人。很多年轻人很仰慕他——因为他是坚持原则的榜样，因为他对大海的一切都了如指掌，也因为他过往的人生。

　　这里的捕鱼季捕鱼很不容易。全缅因州——也许是全世界——只有这里才在最苦的一月到六月份捕龙虾，好让龙虾在夏季长肥。眼下随着感恩节日益临近，每个人都盼着回去工作。他们谈了很多关于冰层和天气的事。这群人的日常生活和害死保罗的罪魁祸首息息相关，但奇怪的是，呆在他们中间，我却感到有些欣慰。就好像他们在为了保罗和天气抗衡一样。或是类似的原因……

　　我知道了安娜贝尔爱过的男人夏天是个艺术家，冬天是个捕虾人。他死于暴风雪，他的船困在海港入口处外面。安娜贝尔就站在码头，冲他大喊——她想让他循着她的喊声驶回海岸。这真是感人的一幕，让我对她有了更深的了解。我正在为一幅描绘那场暴风雪的画做素描打底——她在码头上，而他在海上。

　　约翰摩根告诉了我这个故事。原来他呆在莫希干这里是因为他从小就来这个岛度暑假，他现在正处于事业的转型期。他已经在西雅图工作了很长一段时间，做大规格的雕塑——很有考尔德风格的光亮铁质作品，就是你会在城市公园或公司广场看到的那种。也就是你不喜欢的那种。他和他妻子分手了——我不知道原因，我们还没聊过私人话题。总之，当他发现我住在这间屋子的时候，就跟我说了安娜贝尔的事。

　　我也向透纳打听了她。让人吃惊的：安娜贝尔的情人就是透纳的兄弟拉尔夫。拉尔夫死的时候他俩在同一条船上——他说雪很厚很白，比我们这里起的雾要大多了。他们自小就在这片水域航行，他们的直觉很敏锐，不管在什么暴风中都能找到回家的路——直到那一次。他说他们听到了安娜贝尔在风中的呼唤，她的声音引导他们入港。但一个大浪打来，将拉尔夫冲到了船外。透纳试图去拉住他——他们的手都扣住了，透纳用尽全力去拽，但他的兄弟还是被卷走了。他们一直没有找到他的遗体。

　　我一幕幕都看得很真切——透纳看着他的兄弟淹没，安娜贝尔等着，喊着，他们离家这么近，几乎都能看到了。但是拉尔夫死了。她救了透纳，但没救成她的爱人。这是不是就是生活，萨姆？

　　我想到保罗救了宝儿——在那一窝小猫里，它是唯一幸存的。它跳进了保罗的怀里，从此再也没跳出来。后来，当宝儿老了后，保罗去了阿拉斯加。猫活了下来，但我们的儿子却死了。

　　是我毁了一切。这就是我的感觉……对不起，萨姆。这些话听上去无力无用。但我真的是这么想的。对不起。我对安娜贝尔和猫咪说了这件事。猫咪，这岛上的野生小浪子。当有个会给猫起名叫宝儿的儿子时，你就省心多了。对我来说简单的就是最好的。我就像《蒂凡尼的早餐》里的霍莉格莱特丽。但是，噢。一切都让我心痛。我看着猫咪想到了宝儿跑掉的事。我们的家是多么的不快乐啊……

　　不管你在何处，在那里都要注意安全。感恩节你怎么过？拿好那张照片，能答应我一件事吗？当你到了保罗坠机的地方时，你能替我吻它一下吗？吻吻照片——在他的脸和你的脸上。我真不想结束这封信，因为它让我感到自己正和你在一起。我真希望我在那里。